街口的大榕树下，往东边的驿道上望一会儿，然后叹口气，慢慢走回去。

有人问她：“王婆婆，您老天天望啥呢？”

王婆婆就说：“望人。”

“望谁呀？”

王婆婆不说话了，只是摇摇头，脸上的皱纹像核桃壳一样深。

这天晌午，史三炮正跟几个狐朋狗友在茶馆里推牌九。他手气正好，赢得面前的铜钱堆成了小山，笑得合不拢嘴。忽然，茶馆门口跌跌撞撞跑进来一个人，是镇东头卖豆腐的老孙头，脸白得像张纸，嘴唇哆嗦着，话都说不利索了。

“不……不好了……来了……来了好多人……好多兵……黑压压的……把东边的山都盖住了……”

史三炮把手里的牌九往桌上一摔，不耐烦地说：“老孙头，你大白天撞鬼了？说话颠三倒四的。什么兵？哪来的兵？”

老孙头急得直跺脚：“真的！真的兵！骑着马，拿着刀枪，漫山遍野都是！三炮，你快去看看吧！”

茶馆里的人面面相觑，半信半疑。史三炮骂骂咧咧地站起来，走到门口往外一探头――

他整个人僵住了。

东边的驿道上，一条黑色的洪流正滚滚而来。骑兵、步兵、弓箭手，旌旗蔽日，刀枪如林。马蹄声、脚步声、甲胄碰撞声汇成一片沉闷的轰鸣，震得脚下的石板都在微微颤动。队伍最前面，一面大纛旗迎风猎猎作响，上面绣着一个斗大的“张”字。

史三炮的脸一下子白了，比老孙头的脸还白。他认出了那面旗。这些年，川中谁不知道“八大王”张献忠的名号？那可是杀人不眨眼的主儿！

“关……关街门！快关街门！”史三炮扯着嗓子喊，声音都劈了。

可哪里还来得及？大军前锋已经冲进了街口。当先一队骑兵，个个身披铁甲，手持长矛，马蹄踏在青石板上，溅起一串串火星。他们冲进街道之后，并不急着杀人，而是分成两路，沿着东西两条街疾驰，把所有的出口全部堵死。

史家街的人这才反应过来，顿时炸了锅。女人尖叫，孩子哭喊，男人四处乱窜。有人往南跑，发现南边的巷口全是兵；有人往北跑，北边的路口也被封得严严实实。整座史家街，像一个被扎紧了口子的布袋。

史三炮两腿发软，一屁股瘫坐在茶馆门口。他脑子里嗡嗡作响，忽然想起几年前那个黄昏，想起自己拎着菜刀对着的那群外乡马贩子，想起领头那个汉子临别时回头的那一眼。

那一眼，他一直没当回事。可现在，那一眼忽然变得清晰无比，像一把刀子，隔着几年的光阴，终于刺进了他的胸口。

大军停住了。层层叠叠的军阵将史家街围了个水泄不通。刀出鞘，弓上弦，十万大军静默无声，那种沉默比任何喊杀声都更让人肝胆俱裂。

军阵忽然从中间裂开一条通道。一匹乌骓马缓缓驶出，马上坐着一人，身披黑色大氅，腰悬长刀，面容沉静如水。他勒住马，居高临下，俯瞰着这座曾经给过他奇耻大辱的小镇。

张献忠的目光缓缓扫过那条青石板街道，扫过那棵大榕树，扫过街边的茶馆，扫过琉璃井的井沿。每一个地方，他都记得清清楚楚。这几年，他无数次在梦里回到这里，每一次醒来，枕头都是湿的。

不是泪。

是咬破嘴唇流出的血。

史家街的人全都跪下了。黑压压的一片，跪满了整条街。有胆子大的偷偷抬起头，去看那个传说中的“八大王”，忽然觉得那张脸有些眼熟，却又想不起在哪儿见过。

张献忠的目光终于落在了茶馆门口。那里瘫坐着一个胖子，脸白如纸，浑身抖得像筛糠。他一眼就认出了这个人――史三炮。当年那个拎着菜刀，趾高气扬地让他用竹篮打水的史三炮。

张献忠的嘴角微微一动。他翻身下马，大步走到史三炮面前，低头看着他。史三炮抬起头，对上了那双眼睛，浑身一激灵――他终于认出来了！

“你……你是……”史三炮的牙齿打着颤，话都说不囫囵了。

张献忠没理他，而是弯腰从地上捡起一个东西。那是一只用旧了的竹篮，不知道是谁家扔在街边的。他把竹篮拎在手里，翻来覆去看了看，忽然笑了。

那笑容，让所有看到的人都打了个寒噤。

“还记得这个吗？”张献忠的声音不高，可整条街的人都听得清清楚楚，“当年，你们史家街的人，让我用这玩意儿打水洗街。我洗了。一遍又一遍，从黄昏洗到天黑。”

他顿了顿，把竹篮轻轻放在史三炮面前。

“今天，我回来了。”

史三炮的裤裆湿了一片。他想说什么，可嘴唇哆嗦了半天，愣是一个字都吐不出来。