才攥王美芳手腕的时候留下的。

沈念坐在后座，看着窗外。窗外的街景一帧一帧地往后退——学校的大门，门口的文具店，一个卖气球的小贩，手里拿着一把五颜六色的气球，气球在风里飘着，红的，黄的，蓝的，紫的。她的手指搭在膝盖上，指尖微微蜷着。那只被沈慈握过的手，还残留着沈慈掌心的温度，温热的，从指尖一直传到手腕。

过了很久，她突然开口。

“妈。”

沈慈从后视镜里看着她。后视镜里，沈念的脸很小，被浅蓝色的卫衣衬得发白，额角的纱布在车窗的光线下变得半透明。她的嘴唇微微张着，舌尖顶在上颚上，像是在等一个什么回答。

“嗯？”

“你刚才……为什么要那么说？”

沈慈沉默了几秒。车里的安静持续了好几秒，只有发动机低沉的“嗡嗡”声，和空调出风口吹出的暖风。

“说什么？”

“说我是你女儿。”

沈慈从后视镜里看着她。目光很平静，但嘴角微微翘着。

“因为你是。”

沈念低下头。她的手指在膝盖上轻轻敲了一下，“哒”，很轻。她的脸低着，刘海垂下来，遮住了半边脸。沈慈看不见她的表情，只看见她的耳朵——从耳垂到耳尖，慢慢地红了。不是那种被太阳晒的红，是从里面透出来的红，像花瓣被热水泡过。

过了一会儿，她又问——

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我真的是那种人。阴沉沉的，跟谁都不亲。”

沈慈笑了。这次是真的笑了，眼睛弯成月牙，眼角的细纹像扇面一样展开。她伸手，从后视镜旁边拿了一瓶水，拧开盖子，喝了一口。瓶盖拧回去的时候“咔”的一声。

“念念，你什么样，妈知道。”

_l