第八天。

沈念是被自已的生物钟叫醒的。窗外还是灰蓝色的，太阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一线，落在对面的墙上，像一根银色的丝线。她睁开眼睛，盯着天花板看了几秒——天花板是白色的，很干净，什么都没有，和昨天一样。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，有一股淡淡的薰衣草味，闻着很安心。

但她睡不着了。

今天沈慈要去学校。

她坐起来，把被子掀开一角。脚碰到地板的时候，木头的温度是温的，不凉。她低头看了看自已——还是那件浅蓝色的卫衣，穿着睡的，领口有点歪。她伸手把领口拉正，手指碰到锁骨，摸到骨头硬硬地突出来。枕头旁边，那只白色的小猫还蜷着，绒毛被她的呼吸吹得微微动。她伸手把小猫拿起来，放在手心里，用拇指摸了摸它的耳朵，然后放回去，摆正。

她下床，走到窗边，拉开窗帘。

阳光“呼”地涌进来，铺满了整间屋子。今天是个好天气，天空蓝得透亮，没有一丝云，像一块被水洗过的蓝布。窗台上的多肉在阳光下绿得发亮，叶片上的白粉反着光，像撒了一层细盐。桂花树的叶子油亮亮的，风一吹，“沙沙”地响，有几片叶子被风吹落，在空中打了个旋，慢慢飘下去，落在草坪上。远处的草坪上有几只麻雀在跳，爪子扒拉着枯黄的草，头一点一点地啄着什么。

她站在窗边，看了一会儿。阳光照在她身上，浅蓝色的卫衣被照成淡蓝色，胸前的白猫蜷成一团，像是在晒太阳。她的头发被阳光照出一层暖棕色的光，几根碎发在额前飘着，被光照得几乎透明。

然后她转身，走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉里的东西还在——小票、纸条、两颗糖、那幅画。她伸手把画拿出来，展开，铺在桌上。画上的三个小人手拉着手，站在红色的房子前面。她用指尖摸了摸“姐姐”两个字——“姐”字的“且”少了一横，沈浩写错了。她把画重新折好，放回去，又把糖挪了一下，让四样东西并排得更整齐。

然后她拿出那个深蓝色的笔记本，翻开。昨天写的那几行字还在——“今天去上学了。沈瑶来找我。她说她不是真心对我好。但我不信沈瑶的话。她说明天要去学校。我不知道她为什么去。”她看着最后那行字，“我不知道她为什么去”，笔迹比前面几行淡一些，写的时候犹豫过。

她盯着那行字看了几秒，然后把笔记本放回去，关上抽屉。

楼下传来声音——锅铲翻动的声音，“嚓嚓嚓”的，很脆；油烟机嗡嗡地响；碗和碗碰撞，“叮叮当当”的。然后是脚步声，从厨房到餐厅，“嗒嗒嗒”的，布鞋踩在木地板上，很轻。然后是沈浩的声音，从一楼传上来，隔着楼板和地毯，闷闷的——

“妈妈，姐姐起来了吗？”

“你去看看。”

“好！”

脚步声从一楼响到二楼，“咚咚咚”的，很急。拖鞋踩在楼梯上，“啪嗒啪嗒”，一步两级。跑到门口的时候，脚步停了，门被推开。

沈浩站在门口，气喘吁吁的，胸口起伏着，脸涨得红红的。他穿着一件黄色的卫衣，和昨天那件一样的颜色，但图案不同——今天这只恐龙是蓝色的，张着嘴，露出两排白牙，尾巴翘着，卷成一个圈。头发还是翘着，左边一撮，右边一撮，中间那撮竖得比昨天更高了，像一株刚发芽的草。脚上的拖鞋今天穿对了，但鞋带没系，拖在地上，鞋跟的地方踩扁了，露出里面的棉絮。

“姐姐，吃饭了！”他的声音又脆又亮，在安静的房间里响了一下。

沈念看着他。他的嘴角今天没有牙膏沫，但鼻子上有一小块水渍，是洗脸的时候没擦干。下巴上沾着一粒米饭，是偷吃的时候粘上去的。她伸手，用拇指把他下巴上的米饭擦掉。手指碰到他的皮肤，温热的，软软的。

沈浩嘿嘿笑了，露出门牙中间那条缝。“姐姐，你今天穿这个吗？”他指了指她的卫衣。

沈念低头看了看自已。“嗯。”

“好看！”沈浩竖了个大拇指，转身就跑。拖鞋“啪嗒啪嗒”地响，跑到楼梯口又停下来，回头喊，“姐姐你快点！妈妈今天穿得好漂亮！”

沈念愣了一下。

她走出房间，下楼。走到楼梯拐角的时候，她看见了沈慈。

沈慈站在餐桌旁边，正在摆碗筷。她穿着一件白色的衬衫，衬衫的领口挺括，扣子扣到第二颗，露出锁骨下面一小片皮肤。衬衫的下摆塞进一条深蓝色的西装裤里，裤线笔直，从腰一直垂到脚面。脚上穿着一双黑色的低跟皮鞋，鞋面擦得很亮，能照见人影。她的头发扎了起来，扎成一个低马尾，用一根黑色的皮筋绑着，发尾搭在肩膀上，有几缕碎发垂在耳边。

沈念站在楼梯上，看着她