他又起来换了一件白色的衬衫，扣子系到最上面一颗，对着玄关的镜子照了一下，觉得太正式了，像去开会。

他在镜子前站了大概两分钟，最后换回了一件白色的t恤和深灰色的休闲裤。最简单的搭配，但显年轻。

换好之后他在沙发上坐下来，没有再躺下去。他怕躺下去会睡着，万一她提前出门，他就错过了。

他坐在那里，面前茶几上还放着那个没送出去的草莓蛋糕。

粉色的盒子在昏暗的客厅里看不太清楚颜色，但那个蝴蝶结的轮廓还在，丝带垂下来，搭在茶几的边沿。

他等着。

客厅里的光线从暗变亮，从灰蓝色变成了浅金色。窗帘缝隙里那线光越来越宽，越来越亮，最后整条缝都在发光。

墙上的挂钟走了一圈又一圈，秒针咔咔咔地响，像在给他倒计时。

七点。七点半。八点。八点一刻。

他一直开着门，等着她出门。

他不敢敲门，怕她还没起，吵到她睡觉。也不敢发微信，怕她觉得没诚意。道

歉这种事，隔着屏幕说，和当面说，分量是不一样的。他在官场上最懂这个道理，重要的不是说什么，是怎么说，在哪里说，用什么姿态说。

他在等一个当面的机会。

八点二十六分。

对面那扇门响了。

秦于政从门缝里看到那扇门往里拉开了一点，然后是一只手从门里伸出来，按了一下走廊的灯。

杨栀穿着一件白色的棉麻衬衫，下面是一条浅蓝色的长裙，头发用簪子绾着。

她的脸色不太好，眼底有一层淡淡的青黑色，昨晚应该和他一样没睡好。嘴唇的颜色也比平时淡，没有涂口红，抿着，看起来有点干。

_l