来了。

又写了一行数字，停住了。

然后他的笔帽从手里滑落，在地板上弹了两下，滚到桌脚。他没有去捡，就那么站在白板前，盯着那几行字和数字，一动不动。

“操。”他说。声音很轻，不是骂人的语气，更像是某种经历了长时间压力之后、在某个点上突然松弛的叹气，“真的可以。”

他转过身，手里的记号笔还指着白板上的数字：“如果按你说的方向砍——只保留浮点和矩阵单元——晶体管规模能缩到通用gpu设计的三分之一左右。但有效算力，在你那种渲染任务上，能翻两倍多。”

他的声音高了半个音阶，眼睛重新有了光，不再是之前那种哑的颜色：“而且指令集从头设计，根本不需要兼容ar或者x86，专利墙绕掉了！eda这边，如果只做专用指令集的逻辑综合，工具链的依赖也能大幅简化——”

他停下来了。

很快，快得像是有人把他突然按了暂停键。

他重新低下头，看着地板上那个滚远的笔帽，手里的记号笔垂下去，笔尖朝下，悬在空中。

“有什么用。”他说，声音重新变哑，“晚了。”

他走回自己的椅子，在椅背上靠着，没有坐，就那么半靠着，用一种极度疲惫的姿态看着许琛：“我们连下个月的房租都交不起了。服务器明天断电。剩下的几个人，留不了多久。”

他顿了一下，苦着脸道：“你懂技术，思路也想得到。但你不懂造芯有多烧钱。”他的手掌在桌面上一摊，“就算砍掉冗余，光是买eda软件的license，就是几千万。找代工厂流片，中芯的7纳米，一次完整流片少说三亿人民币起步。掌握了思路又能怎样，三亿你从哪来？一个图形设备采购商，玩不起的。”

他说完这些话，把头偏向一侧，看着窗外黯淡的天色，不再看许琛了。

窗外是一片老旧的厂房区，夕阳已经落下去了，天色进入了那种说不清是蓝是灰的阶段，远处几个烟囱的轮廓在暮色里黑黢黢的，一动不动。

许琛没有立刻说话。

他把视线从林峰的侧脸上收回来，扫过这间办公室的每一个角落——蒙着一层灰尘的顶级测试设备，堆在角落里没来得及处理的图纸，打了一半就没再继续的包装纸箱，还有白板上那几行因为激动写下来、现在却无处着落的数字和符号。

林峰说晚了。

但他还坐在这里，服务器机柜里还有一台亮着绿灯的磁盘阵列，上面贴着“勿断电”的便条。这不是一个彻底放弃的人干的事。

彻底放弃的人不会帖便条，不会来上班，不会因为听到一个陌生人提了个asic的方向就站起来跑去白板前演算。

许琛从椅子上站起来。

他绕过桌角，走到林峰正面，在距离他大概一步的位置停下。两手撑在办公桌的桌沿上，俯身，和林峰的视线平齐。

林峰本能地抬起头，和他对视。

这一次，许琛没有再维持那个“普通采购商”的轻松姿态。他眼神里那层客气和随和，像是被什么东西从里面拨走了，剩下的，是一种沉而准的重量。不是威胁，也不是居高临下，更像是某种掌控着大量信息、又经历了足够多事情之后自然沉淀出来的气场。

林峰往椅背上稍微退了一点，下意识的。

许琛开口了，语气平得像是在问天气：“你告诉我那些客观原因，我都记着。但我只问你一句话。”

他停顿了一下，让这个停顿撑得足够稳，足够让林峰把注意力完全收回来。

“开发这个，最终需要多少钱能够成功？”

_1