离开微电子楼b座地下一层时，许琛没有立刻回公司。江城四月的阳光透过稀疏的云层，落在柏油路面上，蒸腾起一层肉眼几乎看不见的热浪。他坐进那辆黑色轿车的驾驶座，没有发动引擎，先从手机里调出一个地址——江城高新区东缘，锦程路117号，锦程创新孵化器b座三楼，芯火科技有限公司。

导航显示距离二十三公里，不堵车的话，大概四十分钟。许琛看了一眼时间，下午两点十七分。他把手机架在出风口下方的支架上，点火，挂挡，方向盘一打，汇入了主路的车流里。

车窗外的景色从大学城的青葱绿荫，逐渐过渡到高新区边缘的灰色工业带。道路两旁的建筑越来越低矮，崭新的玻璃幕墙写字楼消失不见，取而代之的是一排排锈迹斑斑的铁皮厂房和停满货车的水泥空地。空气里飘着一股若有若无的机油和尘土混合的气味。

锦程路117号到了。

这是一栋六层高的旧式框架结构建筑，外墙贴着九十年代流行的白色马赛克瓷砖，很多已经脱落，露出底下深灰色的水泥基层。楼体正中央，几个褪色的金属大字“锦程创新孵化器”歪斜地挂着，其中“新”字的下半部分不知去向，只剩上半截孤零零地翘在空中。

许琛把车停在楼前空旷的水泥地上，熄了火。周围很安静，只有远处工地隐约传来的打桩声，规律而沉闷。他推开车门下车，脚步踩在布满沙砾和干枯落叶的地面上，发出“沙沙”的轻响。

走进一楼大厅，一股阴凉潮湿的气息扑面而来，混杂着灰尘和某种纸张受潮后的霉味。大厅空无一人，前台后面的背景墙上，“锦程创新孵化器”几个立体字也掉了一个，留下一块颜色稍浅的方形痕迹。许琛的目光扫过墙角的楼层指引牌——一块亚克力板，上面用黑色宋体字列着每层楼的入驻企业。

三楼，从左到右依次是：“灵境vr体验馆（已退租）”、“芯火科技有限公司”、“江城极客网络工作室（已退租）”。芯火科技的名字后面，贴着两张盖了红色公章的封条，一张写着“江城市水务集团：欠缴水费，暂停供水”，另一张稍新，字迹是手写的黑色记号笔：“房东通知：限三日内缴清房租及电费，否则强制清退”。封条边缘已经起翘，露出底下被覆盖的旧层。

许琛穿过空旷的一楼大厅，走向通往楼上的水泥楼梯。楼梯间光线昏暗，声控灯早就坏了，只有每层转角处一小扇脏污的窗户透进些微天光。他的脚步声在空荡的楼道里产生回音，一下，一下，敲打着寂静。

走到三楼，走廊里同样不见人影。地面是老旧的水磨石，积了一层薄灰，脚印清晰地印在上面。左侧

从江大微电子楼b座地下一层走上来的时候，日头已经偏西了。

许琛从外套口袋里摸出钥匙，站在停车场入口，对着陈平国给他的那串地址看了两秒，输进导航。屏幕上的蓝色路线显示，目的地在江城高新区的边缘地带，距离这里将近四十分钟。他把手机卡进支架，发动车，没有多想，直接并入了主干道。

车窗外的光线是那种特有的傍晚金黄，把沿路的梧桐树叶照得透亮。许琛调低了空调温度，两手搭在方向盘上，听着导航的播报，脑子却没有停。

陈平国最后那句话在他耳边转：芯火科技。团队从海思和寒武纪出来的，完整流片经验超过十次。

完整流片，十次以上。

这个数字放在整个国内半导体圈里，都算得上稀缺资产。许多拿了几亿融资的半导体创业公司，跑通，日期是三天前。

许琛看了两秒，转身走向楼梯。

楼梯间的灯管有一根坏掉了，剩下的那根也在不规律地闪烁，把墙壁上斑驳的污渍打出一明一暗的光影。他踩着水磨石台阶上了三楼。

走廊的地面扫过，干净。

但这里的干净，是一种“彻底被清空”的干净——两侧门板全是关着的，几间办公室的玻璃门上贴着“转让”或“招租”的纸条，落款全是不同的中介公司。走廊末尾有一扇玻璃门没有完全关上，留着一道缝，从里面透出灯光，也透出声音。

许琛放慢了脚步，在距离那扇门三米的地方停下。

声音是两个人的，音量都不小，带着那种积压了很久的疲惫和愤怒：

“连服务器的电费都交不起了，还谈什么流片？”一个男声，沙哑，带着浓重的鼻音，“我老婆下个月生，我不能跟着你饿死！”

“你先别急——”另一个声音刚起了个头，就被打断了。

“我不急？我已经三个月没拿到工资了！”

玻璃门被人从里面用力推开，一个穿着深灰色卫衣的工程师大步冲了出来，背着一个鼓囊囊的双肩包，脖子上还挂着工牌，工牌上的照片已经皱了边，显然挂了很久。