通往天台的台阶狭窄逼仄，仅容一人侧身通行。

水泥台阶常年不见日光，表层覆着一层滑腻的青苔，踩上去黏湿发软。楼道白炽灯的光亮爬不上顶层，越往上走，周遭黑暗越是浓稠，烟火巷的人声被层层隔绝，最后只剩两人单调的脚步声，在封闭狭窄的空间里反复回荡。

滴答。

滴水声从天台上方坠落，落在石阶转角，空灵又空旷。声响干净得异常，没有水质撞击水泥的厚重闷响，反倒像液体落进玻璃器皿里，清脆通透。

梁砚怀里抱着泛黄台账，粗糙潮湿的纸页贴着小臂，冰凉触感持续不散。他抬手摸向墙面，指尖触到凹凸不平的霉斑，湿冷水汽浸透皮肤。整栋老楼像是一块吸饱水分的海绵，阴冷湿气藏在每一处墙体缝隙里，缓慢侵蚀着闯入这里的人。

“梁队，天台门锁着。”

警员停在阶梯尽头，面前是一扇锈迹斑斑的铁皮铁门，门锁老旧，锁孔被黑色淤泥堵死，门沿缠着一圈风化断裂的铁丝。铁门表面布满深浅不一的划痕，密密麻麻，像是无数次刻意撞击留下的痕迹。

梁砚抬眼，指尖抚过门锁锈蚀的纹路：“没有焊死。”

锁体老旧松动，边缘磨损光滑，明显被人频繁开合。和506房门的麻绳一样，这扇天台铁门也处在反复封锁、反复开启的循环里，无人管控，却又被人暗中掌控。

警员掏出随身撬锁工具，动作轻缓，金属触碰锁芯的细微摩擦声，在死寂的楼梯间里格外刺耳。不过半分钟，锁芯轻微弹动，干涩的开门声骤然响起，铁皮门向内敞开一道缝隙。

一股凛冽的夜风猛地灌了进来。

不同于楼道潮湿的闷冷，天台的风带着海边深夜的刺骨寒凉，裹挟着浓重的咸腥味，瞬间吹散周身沉闷的霉腐气息。门外是整片漆黑的夜空，云层厚重低垂，压在老城错落的楼顶之上，看不见星月，只剩无边无际的暗沉。

两人踏出铁门，站上天台。

天台空旷荒芜，水泥地面坑洼不平，凹陷处积满雨水露水，倒映着远处巷弄昏黄的灯火。四周围着老旧的砖砌护栏，护栏表层水泥剥落，露出内里发黑的红砖，砖缝间钻出枯黄杂乱的野草，在夜风里僵硬摇晃。

天台没有多余杂物，没有废弃家具，没有堆积垃圾，干净得过分。

这种干净并非人工清扫的整洁，而是一种刻意剔除所有多余物品的空旷。仿佛这片楼顶，被人专门清空，用来存放某类不能见光的东西。

“那边。”

梁砚目光越过空旷的天台，落向西侧角落。那里靠着一截断裂的水泥烟道，烟道阴影遮蔽了大半光线，黑暗之中，整齐排列着一排透明玻璃罐。

罐体通体透亮，在远处烟火微光的映照下，折射出细碎冰冷的白光。

两人缓步走过去，鞋底踩过积水，发出细碎的水声。越靠近角落，空气里的防腐玻璃味越是浓烈，纯粹、清冷，不带一丝杂质，死死压盖了海风的咸腥。

一共十一枚空罐。

整齐排成一列，间距均等，摆放规整，像是经过精准测量。罐身一尘不染，内壁干燥通透，没有半点残留液体。每一只罐底，都印着黑色油墨编号，从014顺延至024，字迹工整，墨色均匀。

警员下意识屏住呼吸，压低嗓音：“014到024……前面有001到012，还有凭空出现的013。这是成套的？”

“成套，但是残缺。”

梁砚蹲下身，视线与罐口平齐，逐一扫视空旷的玻璃容器。十一枚罐子全部空置，内壁干净到诡异，没有指纹、没有灰尘、没有水汽凝结，像是刚刚被人擦拭完毕，摆放在此处通风静置。

“少了一个。”梁砚指尖轻触罐沿，冰凉金属触感刺骨，“013不在这一列。”

013是单独游离的那一只。

楼下楼道出现的空罐、504男人手中的容器、天台整齐排布的成套空罐，加上507室内十二枚装有指甲的标本罐，一条隐秘的链条悄然成型。罐与罐之间相互呼应，每一个编号都对应着未知的载体。

警员拿出手电，冷白色光束扫过烟道墙面。粗糙的红砖表面，布满深浅不一的细小刻痕，刻线笔直密集，杂乱交织，像是有人长期用尖锐硬物，在墙面反复计数、刻画。

“梁队，你看这个。”

光束定格在烟道正中，一块平整的红砖上，刻着一串杂乱无章的数字，深浅交错，层层叠叠。部分数字被新的刻痕覆盖，模糊残缺，唯有末尾几行清晰完整：

入秋，阴，可收纳。

十二满，空位一。

013，待归位。

字