她停住。

等锅盖响完。

再按了一下。

一粒小火。

碰到歪倒的灯芯。

原先一进门便消失的光。

这一次没有退。

它照亮孩子的指甲。

照亮碗沿的油渍。

又照见母亲手背上。

还没有擦净的血。

女人的手停在半空。

旁边敲锅盖的老人。

也低下了头。

没有第二盏跟着亮。

远处仍是黑的。

只有发饭桌下。

留住了这一点黄光。

孩子抬眼。

灯外。

一只湿手正停在那里。

没有伸过来。

她把灯碗往自己脚边挪了挪。

那只手便也停住。

锅盖又响了一声。

湿手慢慢翻过来。

掌心向上。

等在光外。