“里面没有路。”

无名亡魂站在第一张空床前。

透明名帖悬在床席上方。

没有落下。

床后的灰白，

还在向内收缩。

没有墙。

没有门。

也没有任何能继续走进去的地方。

鬼新娘停在它前面。

红盖头没有重新放低。

缺掉的三处边角，

在灰白里显得更薄。

“你看见什么？”

无名亡魂没有立刻回答。

它抬起一只手。

手指穿过灰白。

没有碰到东西。

指尖却被往下拽了一寸。

像床后没有路。

只有一处向下的空。

“床。”

它道。

“后面也是床。”

林夜站在安置门外。

右手的血，

已经在剑鞘边缘凝成一条暗线。

他没有往里走。

“床下面呢？”

无名亡魂的手指停住。

灰白里，

传来一声很轻的摩擦。

像有什么东西，

贴着床板下面挪了一下。

它收回手。

“看不见。”

安置门后的第一张床席，

忽然向内凹下。

凹痕很浅。

刚好是一个人躺下的轮廓。

没有名字。

没有编号。

床头那片被挖空的旧栏，

缓慢浮出一行灰字。

【临时留置。

】

下一行。

【等待归送。

】

鬼新娘看着那两行字。

没有让无名亡魂过去。

张浩将终端推到门槛边。

镜头里的床席，

与肉眼看见的不一样。

现实里，

床后只有灰白。

镜头里，

每张床后都叠着一张更窄的床。

第一张后面是第二张。

第二张后面是第三张。

一直往里。

没有尽头。

床上的凹痕，

却始终只有一个。

张浩没有把画面写成床后还有通道。

他只保存了两份。

【目视：灰白。

】

【镜头：重复床席。

】

两份记录之间，

没有补出解释。

李薇薇蹲到第一张床边。

她的手指在床脚下摸了一遍。

四个床脚，

都压进石板里。

床脚周围，

各有一道方形凹痕。

和登记门下那些被挖空的位置一样。

中心没有印。

只有一层干裂的灰。

她摸到床尾时，

灰线从床下绕出来。

线头碰到她指腹。

没有缠住。

却把她的手，

往床底下带。

李薇薇立刻收手。

掌心没有伤。

也没有新印。

她将一截无字符短绳，

放到床脚外侧。

松结没有收紧。

绳尾刚垂下去。

便被床下那根灰线拖走。

没有拖向灰白深处。

而是沿着床脚，

绕到床头。

又从床头，

回到床尾。

一圈。

两圈。

始终没有离开这张床。

李薇薇捏住绳尾。

“它不往里面去。”

陈锋站在她身后。

封钩压低。

没有碰床。

“往哪？”

“往下。”

李薇薇道。

“又绕回来。”

陈锋看向床席。

那个人形凹痕，

还在一点点加深。

像在等谁躺进去。

登记窗外。

一截反复抬起的脚影，

被后方挤得向前滑了半尺。

它没有自主方向。

也没有可以确认的动作。

脚跟碰到安置门槛时，

第一张床的凹痕忽然亮起。

灰白的光，

越过无名亡魂。

朝那截脚影照过去。

鬼新娘侧身。

挡住了光。

她没有碰到脚影。