林夜抬起剑鞘。

分流铁板深处，

仍有水声。

张浩没有给另外三份记录写上关闭。

他把新名录留在登记口外，

姓名未见的地方，

继续保留未见。

第一扇登记窗熄灭。

第二扇。

最后一线白光缩回窗框时，

石栏下方传来密密麻麻的断线声。

所有黑色号牌，

同时掉在地上。