暗红木柄跃入河中以后。

河面没有水花。

只有一圈颜色更深的水纹。

从它落下的位置。

向四周缓慢推开。

水纹碰到河堤。

没有越过警戒线。

却让四个透明证物框同时发出轻响。

第一只框里的录音摘要。

纸面边缘开始渗水。

第二只框里的无字纸。

四个直角短暂收紧。

第三只框的七孔记录。

孔洞内侧出现一层黑色反光。

第四只框里的童谣残页。

原本分开的折痕。

同时向下压了一寸。

没有人伸手。

也没有人念出名字。

第一层与第二层透明纸之间。

浮出一行湿黑字。

【周有田。

】

字只停留了两秒。

便沿纸面向左移动。

没有进入任何一张原始记录。

第二行出现在第三层纸背。

【陈守河。

】

第三行贴着旧水利图的透明硬板。

【李三娘。

】

随后。

【赵石生。

】

【孙满仓。

】

【何小满。

】

最后一行没有完整出现。

七个向内收缩的空白边角。

在最底层纸面上。

拼出断开的三个字。

【吴阿水。

】

七个名字同时存在。

却没有一个名字旁边出现死法。

也没有一个名字落在同一份来源上。

来源登记法展开。

【重新出现姓名：七。

】

【出现方式：不同层位、不同材料。

】

【共同来源：未建立。

】

【统一身份：未建立。

】

【统一死因：未建立。

】

【第八身份：空白。

】

四个透明框之间。

没有形成第五张纸。

河面却在这时亮起第一盏灯。

那是一盏湿透的旧油灯。

灯身从水下浮出。

铜盖没有文字。

灯芯却自行燃起。

火焰很低。

只贴在灯口边缘。

没有照亮河面。

第一盏灯向河堤靠近半尺。

停在黑水与浅水交界处。

第二盏灯从下游浮来。

第三盏。

第四盏。

第五盏。

第六盏。

第七盏。

七盏湿灯没有排成直线。

有的靠近岸边。

有的停在河心。

有的被水流推向相反方向。

每一盏灯旁边。

都没有姓名。

也没有能够确认归属的标记。

王猛右掌的黑印。

再次朝河面偏转。

皮肤下像有一根细线。

正牵着水中的某个东西。

他用左肩固定板抵住身后的木桩。

没有伸手。

左肩伤处随动作裂开一阵钝痛。

固定板下方的血迹重新变深。

“不要靠近灯。”

王猛道。

“也不要叫它们名字。”

河堤外。

那七户居民被分别拦在七个位置。

他们没有站在一起。

也没有互相查看手里的东西。

赵建国的声音从临时终端传出。

“每户只能认领一份自己见过的证据。”

“认领来源。”

“不要认领姓名。”

“认领姓名。”

“也不等于认领死因。”

第一户老人举起一只旧铜盖。

铜盖来自祠堂组的旧物箱。

底部有一处凹痕。

他没有说它属于谁。

只说：

“这种磕痕。”

“我在家里见过。”

“见过不等于能证明灯里的人。”

记录员将铜盖放入独立小框。

第二户女人拿出一张保存多年的折纸。

折纸没有名字。

折角方向却与墨痕组的一张无字纸相同。

她只按住折痕。

没有说是谁折的。

第三户男人