买的，每一盒药，都承载着他对母亲的牵挂，承载着他对母亲的愧疚和祝福。

陈建军陪着他，一起走出宿舍，走出玩具厂，朝着镇口的车站走去。路上，两个人都没有说话，只是默默地走着，脚下的泥土，发出“沙沙”的声响，像是在为他们送别，像是在诉说着他们之间的不舍。他们的脚步，都很沉重，每走一步，都像是在告别，告别这座小镇，告别这家玩具厂，告别他们一起度过的那些日子，告别彼此。

陈建军的心里，空荡荡的，像是被掏空了一样，他不敢看阿强，不敢和阿强说话，因为他怕自己一开口，就会忍不住哭出来，就会舍不得让阿强走。他只能默默地陪着阿强，一步一步地往前走，珍惜着这最后的相处时光，珍惜着这最后的陪伴。

阿强也一样，他的心里，满是不舍，他时不时地侧过头，看着身边的陈建军，看着这个陪他熬过最艰难日子、和他无话不谈的朋友，看着这个像亲兄弟一样的工友，眼里，满是眷恋。他想跟陈建军说很多很多话，想再叮嘱他几句，想再跟他聊一聊家乡的琐事，想再跟他约定一次，以后一定要再见面，可话到嘴边，却又咽了回去，千万语，都化作了沉默，都化作了眼里的泪光。

镇口的车站，已经有几个和阿强一样，准备回家的务工者，他们背着简单的行李，有的背着蛇皮袋，有的背着帆布包，脸上带着对家的期盼，也带着对异乡的不舍。有的务工者，在低声交谈着，说着回家的喜悦，说着家里的亲人，说着回去以后，再也不出来打工了；有的务工者，默默地站在一旁，低着头，眼里满是伤感，他们舍不得这座小镇，舍不得这里的工友，舍不得这里的一切，可他们，又不得不回去，因为家里，有他们放不下的牵挂，有他们必须承担的责任。

车站旁边，有一个小小的小卖部，亮着昏黄的灯光，灯光微弱，却在漆黑的清晨，显得格外温暖。小卖部的门口，摆着几瓶玻璃瓶的橘子汽水和矿泉水，还有一些面包和馒头，那是给赶路的务工者准备的，老板坐在门口的小马扎上，打着哈欠，嘴里还哼着《我不想说》，歌声在清晨的小镇上，显得格外悠远，格外伤感，像是在为这些即将离开的务工者，送别。

没过多久，一辆斑驳的班车，缓缓驶来，车身上面，印着“樟木头――东莞县城”的字样，车身的油漆，已经大面积脱落，露出里面的金属外壳，车身上下，都沾满了尘土，看起来，破旧不堪，像是随时都会散架一样。班车行驶在土路上，发出“哐当哐当”的声响，打破了清晨的宁静，也打破了陈建军和阿强之间的沉默。

阿强停下脚步，转过身，看着陈建军，眼里满是不舍，泪水，又忍不住流了下来。他伸出手，紧紧抱住了陈建军，像是要把陈建军，牢牢地记在心里，像是要把这份友谊，牢牢地珍藏在心里。“建军，我走了，”阿强的声音，哽咽着，“你一定要好好照顾自己，一定要好好努力，早日赚够钱，早日回家，和你的母亲、秀兰团聚，别让她们等太久。别忘了，咱们的约定，我会给你写信的，一定不会让你等太久，哪怕是写在烟盒纸上，我也会寄给你。也别忘了，别太拼命，身体最重要，要是生病了，就去镇卫生院看看，别硬撑，卫生院的药虽然便宜，但能治病，别舍不得花钱。”

陈建军也紧紧抱着阿强，感受着他身上的温度，感受着他的不舍，感受着这份来之不易的友谊，眼泪，终于忍不住流了下来，滴在阿强的工服上，浸湿了一片。“我会的，你也一样，”陈建军的声音，带着一丝哽咽，却又透着坚定，“回去以后，好好照顾你娘，好好陪在家人身边，平平安安的，让你娘早日康复，别让她再受病痛的折磨。路上一定要小心，不管遇到什么事，都要照顾好自己，坐火车的时候，别睡着了，看好自己的行李和钱，那是你娘的救命钱，千万不能弄丢了。我等你的信，等你回来，咱们再一起打工，一起实现咱们的梦想，一起风风光光地回家，一起给咱们的娘磕头尽孝。”

阿强松开陈建军，用袖子擦了擦眼角的泪水，脸上，挤出一个勉强的笑容，那笑容里，有不舍，有期盼，也有一丝释然。“好，我知道了，”阿强点了点头，“我会好好照顾我娘，好好照顾自己，也会按时给你写信，不让你担心。你一定要好好的，一定要好好努力，别让我失望，别让你自己失望，别让你的母亲和秀兰失望。”

说完，阿强转身，背着行李，一步步朝着班车走去。他的脚步，有些沉重，却又带着对家的期盼，每走一步，都像是在告别，告别这座小镇，告别陈建军，告别这段难忘的打工岁月。他走到班车门口，停下脚步，又转过身，朝着陈建军挥了挥手，大声喊道：“建军，保重！我会给你写信的！别忘了咱们的炒粉和橘子汽水！别忘了给秀兰买新作业本！”

“阿强，保重！一路平安！”陈建军也朝着阿强挥手，声音里带着一丝哽咽，他用力挥着手，生怕阿强看不见，生怕这一次挥手，就是永别。他看着阿强，踏上了班车，看着阿强，找到一个座位，坐在