激阈值本来就比正常人低。这次可能是有些事触发了强烈的情绪反应。”

“可我感觉，这次她好像没有受到刺激？”

“也可能不是单一事件，而是长期慢性压力累积到临界点了。”

应拾秋心里一动。

“那她的记忆呢？”她继续追问，“什么时候能恢复？”

医生皱了皱眉，刚想回答，却听到后面一声急切叫唤，“医生，十七床病人醒了。”

“我马上过来。”他只好抱歉地看着应拾秋，“我们改日再聊。”然后转身匆匆离开了。

出了住院大楼，应拾秋在医院外面的长椅上坐了下来。

相比花花绿绿带点南洋风情的台北，西班牙北部显得更务实一点，灰扑扑的方正混凝土，砌成一座没有公园，没有花草的医院。

应拾秋没去过法国，圣塞巴斯蒂安已经算她见过最远的国外风景了。

很难想象，一个回家会顺手给她带一束野花的女人，要长久地生活在跟台北完全不一样的异国他乡。

而且就在不久前，那女人才说过。

生活需要浪漫，需要绿植和鲜花，需要一切能唤醒生命的东西。

让她一个人在这里生活，就算可以安慰自己说她有自己的选择。

可一个失去记忆的人，又能凭直觉做出多少正确的选择呢？

一道影子忽然落在她腿边。

应拾秋回过神，抬头一看，是庄书芸。她顺势弯身坐在她旁边，跟她一起望着远处。

“圣塞巴斯蒂安很美，不过跟台北的漂亮又不一样，对吧？”庄书芸轻叹一声。

应拾秋笑笑，“当然咯，台北更有市井烟火气，比较适合生活。”

“那你觉得楼导在哪里会比较好？”

“干嘛这样问？”

“我只是觉得她太累了，生活不应该只有工作。”庄书芸低下头，“共事两年，我也算了解她一点，一年四季都在工作，连节假日也都是自己一个人。我妈听说了，都觉得她怪可怜。”

可以想象，大概在所有人都跟亲友过节的时候，她还是自己一个人洗菜煮饭，匆匆吃完又回到电脑前工作。

一盏灯，一个人，一扇在黑夜里亮了大半宿的窗。

应拾秋试图公平客观一点：“能赚钱有什么不好？”

“可是拍《淡水河与金鱼》这部电影，不是为了赚钱，比较像是在赌博耶。”庄书芸说，“可是她从来不会觉得这是在赌，她好像很有把握的样子。”

“为什么？”

“可能是她很了解这个剧本吧，知道怎么拍会更好，连我这个几乎不看文艺片的人都打动了。”她侧过脸去看应拾秋，“应老师，故事里的两个女生，是不是都有原型啊？”

应拾秋眸光一闪，张嘴还没来得及否认，就听庄书芸继续说下去。

“如果原型是你朋友的话，应老师，拜托你帮我转告她们，有一个很厉害的导演，为了拍出她们的故事，花了好多心血，投了好多钱，还把自己从大hoe搬去小隔间。虽然我不太懂她为什么要做到这种程度，但我想，她一定是很爱这个故事。所以故事里的人，必须要在现实生活里幸福下去喔。”

很爱这个故事？

这句话就像一道烛火，摇摇摆摆，将应拾秋烧到了很多年前去。

那时候她也很爱这个故事，捧在手里改来改去，写到高潮还会拉着楼庭一起聊戏，不管她写什么，对方都点头说好。

直到过了好多年，连她自己都开始觉得这个故事很糟糕了，楼庭却还是一张一张捡起来，像个在改作业的学生，把它重新拼凑到及格。

其实楼庭没有变啊。从头到尾都是她，翻来覆去还能爱上同一个人。

变太多的是她，是她应拾秋。就这样而已。

再去探望楼庭的时候，她的手已经好不少了。可以试着抬起来，也能拿一些简单轻巧的东西，比如说卫生纸。

但刷牙还是不太行，只能右手垂着，靠左手出力。