父亲去世时，丁芃还小。他的学业是丁莹这位长姊一手包办。如今丁芃登第，丁莹颇觉欣喜：“过去十来年阿姊不是离家远行，就是忙于公务，时常忽略你的课业。家中之事也多是你在费心。阿姊总担心误了你的前程。所幸你勤学不倦，终至登第。阿姊很为你高兴。”

丁芃连忙起身作答：“阿姊不要这样说。若不是阿姊辛苦撑起家业，又教我读书明理，我如何能有今日？阿姊这些年已经为家里付出太多，不应再被家中拖累。如今我已有立足之资，自当克尽子职，侍奉母亲。希望从此以后，阿姊能不受拘束，随心做你想做之事。”

丁莹愈发欣慰：“果然长大了。”她顿了顿，又温和地继续交待，“阿母有笔积蓄，本是为你我嫁娶准备的。她近来已在为你相看。新进士议亲容易，我猜你那一份很快就能用上。至于我的一半，阿母却是几年前便给过我了。不过我拿着也没什么用处，我想还是交给阿弟，用来奉养母亲吧。”

丁芃连声拒绝：“这是阿母留给阿姊的，我怎么能收？阿姊还是自己留着用吧。”

丁莹笑笑：“阿姊应该是用不上了。”

丁芃欲言又止。

姐姐与谢妍的事，母亲原本是瞒着他的。可丁莹听闻谢妍死讯时大病了一场，卧床期间亦总是痛不欲生的模样，他便是再愚钝也察觉到不对了。加上母亲心忧姐姐的病情，有时会忘记掩饰，吐露个一星半点，他也就慢慢猜了出来。

和丁母不同，他自幼由丁莹教养，对长姐的信赖甚至胜过母亲，可说是牢不可破。若这两女相恋之事发生在别人身上，他大概也会觉得惊世骇俗。可换了他素来敬重的姐姐，他竟不觉得这是件多严重的事——与姐姐三年来承受的苦痛相比，区区世俗之见又算什么？

踌躇了许久，丁芃终于鼓足勇气，小心翼翼地劝解：“虽然阿姊情深义重，可那件事已过去三年了。我想那人泉下有知，也一定希望阿姊幸福，而不是永远沉湎于过去……”

丁莹垂眸不语。

三年来，豆蔻不止一次劝过她；那日在别业，白芨也隐约表露过同样的意思。现在弟弟也想说服她。除了母亲，似乎所有知情的人都在劝她放下这段感情。

就算是母亲，起初也不是没尝试过让她忘情：旁敲侧击、苦口婆心，能用的办法都用过。那时谢妍逝去不过数月，她一面要为平叛呕心沥血，一面还得强打精神应付母亲的关心，只觉心力交瘁。那段时日，她时常整夜整夜地睡不着。

一日晚间，她料想又会一夜无眠，索性点了灯，把之前收集的江淮水道图取出来研究。

才刚看了一会儿，她便听见有人敲门。她微觉诧异，起身打开房门。却是母亲披衣站在门外。

“我看你房里还亮着灯，”丁母和蔼地问，“睡不着吗？”

她应了一声，然后反问母亲：“可是女儿打扰到阿母？”

丁母摇头，又看了她一眼，试探着问道：“既然都睡不着，要不要和阿母说会儿话？”

她默默让开身子，让母亲进来。等母女二人面对面坐下，她才开口询问：“阿母想聊什么？”

“聊聊她吧。”丁母道。

她吃惊地望向母亲，不明白母亲这话是什么意思？

“虽然已经迟了，”丁母轻声叹息，“但阿母想了解她。阿母想知道，什么样的人能让我的女儿如此念念不忘？”

丁莹默然。

丁母也不催迫，静静陪她坐着。许久以后，丁莹终于打开话匣子：“我第一次见她是在赴京的路上。那日下了很大一场雨……”

起初她的叙述颇显滞涩，时常断续停顿，但是随着两人一步步熟识，她的言辞也逐渐顺畅。初识、相恋、分开、复合，她将那几年的点点滴滴毫无保留地展现给了母亲。待到故事终了，房中的灯烛已燃至尽头，天边也泛起了鱼肚白。