已经很久没单独见过面了。上一次见面是什么时候？大概是两个月前，新生的一个活动上，星河作为合作方有一个摊位，他过来看。两人隔着人群点了点头，连话都没说上几句。

周淇没问关韦。他们俩现在已经有默契了，有些事情，如果他不说，那她就不问。她也没有时间想太多，新生自己的麻烦已经够多了。

叶令绰长期放着新生不管，最近不知道为什么，突然想起来行使他的股东权利了。他做得很规矩，频繁要求查账、审计、调阅各类文件，偶尔还纾尊降贵来参会。坐在会议桌的一端，一袭西装，表情淡漠。

那一天，关韦人在上海见大客户，临时赶不回来。他电话里跟周淇说：“你和何湜先顶着，大的决定不要当场答应他，拖到我回来再说。”

周淇心想，叶令绰哪里是那么容易打发的人。果然，会议开始不久，叶令绰开门见山，要求立刻分红，而且利润分配提高。他有备而来，说出一个数，周淇和何湜脸色变了。

当初新生急需资金，叶令绰入股时开出的条件，何湜和关韦咬着牙签了。优先分红权、重大决策否决权、反稀释条款……那时候只觉得是标准的投资条款。谁想到了这个时候，每一条都是绳索，套在他们脖子上。叶令绰那边手腕一发力，他们就喘不上气。

周淇非常客气：“叶生，新生还在成长期，需要现金流支持扩张。这个比例……有点高。”

“当初的投资协议写得很清楚。”他看上去，有理有据。

何湜原本一直没说话，终于忍不住，“协议写的是不低于百分之三十五，但你这个要求太高了。新生正在发展，抽走现金流，会影响公司运营。”

会议室就那么大，三个人，八百样心思。叶令绰侧着身，目光落在文件上，对面是周淇，而周淇身后是一面大玻璃窗，何湜的影子映在上面，模模糊糊，似远又近。

哪里都避不开她。梦里避不开，这里躲不开。他终于慢慢地，把目光投过来，落在她身上。“百分之三十五是底线，不是上限。新生一直发展得不错，我要求分红，是正当要求。请原谅我，我不是一个慈善家。”

何湜沉默半晌，忽然很轻地笑，那种笑容近似苦笑，“是，叶生向来懂得如何将利益最大化。”

空气里忽然有些微妙的暗流。这三个人里，两个刚刚分手，另一个知道他们分手并且陪伴过其中一人落泪。周淇低头看自己的笔记本，假装在上面写字。她想，叶令绰到底是想分那一点点钱，还是要找个机会，名正言顺地坐在这桌子前，和何湜面对面？明明可以派人来，但他偏不。

这像什么？

怎么不像一个小孩子，故意把玩具摔到地上，闹出声响呢？就是为了让大人回头看他一眼。

周淇抬起头，恰好跟何湜对上目光，两人交换一个眼神，似乎彼此都想到了一块儿。周淇给何湜打了个眼色，于是何湜公事公办地，“我们等关韦回来，再一起商量。叶生看看，能不能宽限一些时间？”

“可以。”他站起来，拿起大衣，没穿，只挽在臂弯，“请转告关韦，下次会议，我会准时到。”

周淇大伤脑筋，正要回头跟何湜说句什么，何湜突然扔下本子，追了出来。追上他时，叶令绰刚走到电梯口。

“叶令绰——”

他没回头。

“你到底想怎样？”她不再公事公办。

电梯到了，门打开，又合上。他任由它错过。她走到他侧面，维持着刚好能闻到他身上香膏味的距离。

“我想怎样？”他终于转过来，又是那种觉得世界无聊可供他取乐的神态，“何湜，是你说的。”

“我说什么？”

“你说我这种人，只顾利益。既然如此，我遵命。”说罢这句，他又伸手按电梯。

“叶令绰，我希望你可以公私分明。”

电梯到了，叶令绰走进去，转身，伸手按住开门，“我会。所以我才要把沉没成本追回来。”

门关上了。何湜被留在原地，看着电梯一层一层往下。周淇不知道什么时候走过来，站在她身后。她什么都没问，伸出一条手臂，像捞东西般捞过她肩颈，亲密地若无其事地，“我饿了，陪我点外卖吧。”不提叶令绰，也不提刚才的要求。天塌下来，还有美食。

冷静下来后，何湜认为如果由关韦出面跟叶令绰谈，反而让这件事显得过分正式，过分僵硬。如果这个铃必须有个人来解，那只能是何湜亲手系铃的人了。她给叶令绰发了条消息，想约他见面。他回复：跟我助理约。

何湜：你现任助理是谁？把他联系方式给我。

过了一阵，叶令绰把新助理的联系方式发给她。何湜通过他的新助理，跟他敲定了一个时间地点。绕了一大圈，确定在香港中环一家私房菜餐厅里，时间是下周五晚上。何湜觉得叶令绰心里住的那个小孩，闹起脾气来也真有趣。但一想起那天莫浚贤跪在雨地里，她又想起他的可怕来。

约定那天，何湜提前二十分钟到，包厢不