……像是我十七岁时做过的一场梦。”

“不是梦，以后我都在。”

“嗯。”

……

谭屹收拾完厨房，两人整理行李出门。

车子一路向东，远离市区，最后停在东海口的一处房车营地。

眼前是一辆白色房车。车顶改造成了小型观景台。车窗旁挂着一只银色风铃，夜风吹过，发出细碎清亮的声响。

“什么时候准备的？”

“请假前。”

谭屹走到车门旁，将门打开。

两个人披着毯子，坐在车顶的观景台上。

黎春仰头看了许久。

头顶星光逐渐清晰起来。虽然比不上西北旷野里的银河，但在s市，这样的夜空已经很难得。

“我想听故事。”

“想听什么？”

“一个你从没讲过的。”

谭屹思考了一会儿，缓缓开口。

“从前，宇宙里有一颗很小的星球。那里曾有山川、河流和森林。后来，一场火烧了很久，又下了一场仿佛永远不会停的雨。”

“等雨停下来，星球上只剩下一个人。他从灰烬里爬出来，每天修补烧坏的屋子，清理倒塌的树木，把一切恢复得井井有条。”

“只是没有种子发芽，也没有鸟飞回来……”

黎春靠着他，安静地听。

“他以为，星球已经死了。或者，他其实已经死了，留在了一个静止的空间。”

谭屹的语气始终平静，像是在讲与自己毫无关系的故事。

“有一天，风从很远的地方，送来了一粒种子。种子落在一条焦黑的石缝里。那个人随手给她浇了点水，没想过她能活下来。”

“第二天，石缝里却冒出了一点绿色。很小，风一吹，就要倒下。那个人找来几块石头，替她挡风。夜里下起雨，他又撑着伞，在旁边守了一整晚。”

黎春轻声问：“后来长大了吗？”

“嗯，长得很慢。”谭屹唇角浮起一点笑意。

“她有些娇气。天冷了会蔫，水少了会低头，偶尔还会用藤蔓缠住那个人的手指，不许他离开。”

“可她也很有生命力。一点水，一点阳光，有人陪她说说话，她就会努力开花。有时候，她还会结出一颗很小的果子，藏在叶子下面。等那个人经过时，才悄悄露出来。”

黎春眼睛渐渐湿了。小时候，她也曾把最喜欢的东西藏起来。直到谭屹回来，和他一起吃。

“那个人开始每天早一点起床。看看花有没有被风吹坏。他在石缝旁修起矮墙，挖了水渠，又搭了一个花棚。”

“后来，星球上又来了一场很大的风。那个人怕花被吹折，便将她送到了很远很远的地方。他以为那里没有风雨，是最安全的地方。”

黎春的手指微微收紧。

“那个人依旧每天修补房屋，清扫落叶，过着和从前一样的生活。只是渐渐地，他再也分不清天亮与天黑，也不记得春天是什么样子。”

“直到那时，他才明白——不是他给了那朵花可以生长的星球。”

“是那朵花来过以后，一颗早已死去的星球，才重新有了四季。”

黎春靠在他肩上，很久没有出声。

“那朵花后来回来了吗？”

“回来了。”

“那个人还会把她送走吗？”

谭屹握紧她的手。

“不会了。”

“如果再有风呢？”

“后来，他一直陪着那朵花，直到生命尽头。”

……

谭屹又讲了几个故事。

黎春的呼吸渐渐变得绵长。

谭屹低头时，才发现她已经睡着了。

她仍旧握着他的手，睫毛上沾着一点未干的泪。

谭屹没有叫醒她。哪怕被她压住的手臂渐渐发麻，他也只是静静坐着看她。

谭屹伸出另一只手，替她将被风吹乱的头发别到耳后。

随后低下头，在她眉心落下一个吻。

“春春。谢谢你回来。”

夜风更凉，谭屹将她抱回房车。

他把黎春放在床上，替她盖好被子，睡梦中的黎春攥住了他的衣服。

她往温热的地方靠了靠，呼吸落在他肌肤上。

谭屹僵在那里。

谭屹拉开一点距离，目光从她恬静的眉眼，落到微微张开的唇。

谭屹起身，走出房车。

风比先前更凉。

他在车外站了很久。直到胸腔里那阵汹涌的热意渐渐平复，才重新回到床边。

他在她身旁躺下，仍旧留出一段距离。

黎春却不自觉靠过来，将脸埋进他怀里，睡得不太安稳。

谭屹的手轻轻落在她背上。一下一下，缓慢地拍着她。

黎春安稳地睡熟，他才放心睡去。