壁开着门，省了她抬腿迈进缸里的功夫，顾晚霖也没法自己走进去，因而还是要张姐站在外面先把她拦腰抱起来，再递给站在浴缸里的我。其实一个人拦腰抱顾晚霖确实有点吃力，她虽然轻，但是右腿缺失的位置高，缺少受力点，总是带着她的胯往外侧翻，很难抱稳，也怕扭伤她的髋关节，我接过她时，还得张姐伸手托一把。

我也不是不能理解张姐给她洗澡都是冲淋浴，顾晚霖不是那种会主动开口给别人出难题的人。

让她在浴缸里坐好，接下来的事情就轻松多了。我准备给她脱下浴袍放水，于是先扭头示意张姐出来。

“我留在这里可以么？” 我确实不能放心她一个人，泡澡不比淋浴，她身体90都没知觉，万一在浴缸里滑下去呛了水多危险。

她嘴角浮现了一丝自嘲，“反正住院的时候，你帮我换过衣服，最丑的地方你都看过了，有什么不可以呢。”

我蹭蹭她的手，“别瞎说，一点儿也不丑。你不愿意我看着的话，我出去把张姐给你叫进来。”

她轻叹一口气，说没事，就这样吧。

我和顾晚霖以前一起洗过无数次澡，不管是淋浴还是泡浴，只是那时我们是情侣，光明正大地用对彼此身体的亲近来表达亲密，如今我们这样算什么呢。我对着外界，对着顾晚霖的说法，都是怕她不习惯和护工同住，于是先陪她一起住一段时间适应。

我固然是想尽一切努力陪她度过难关，但我绝不会因为现在为她做出了怎样的付出，就暗自期待着某种形式的回报，虽然我确实还爱着她，也希望再也不要与她分开，但如果有天她说她不再需要我，那应该就是我离开的时候。

我们分手的时候，我曾告诉她，顾晚霖，虽然我们分开，但这不是因为我们不再相爱了，我们一定是最了解彼此，最在意彼此的人之一，如果有一天有需要，我们一定会义无反顾地为对方尽一切力量，不是吗。

顾晚霖那时候摇头，说如果要分手，说这些是没有意义的，我们虽然现在还相爱，但迟早会进入别的亲密关系，你会遇到你更了解的人，更在意的人，那时候我们拿什么为对方义无反顾呢。

我哑然。

我现在只想陪在她身边，她看起来暂时也还是需要我的，身份模糊一点又有什么要紧呢，我只想她快些好起来，这比一切都更重要。

她倚着浴缸的靠背，双手勾着两侧扶手，我帮她脱掉浴袍，“先看一下你的腿，刚刚菜菜踩过我不放心，我们还是检查一下。”

顾晚霖叹气，“哪儿就那么脆弱了，菜菜不过也就是三四十斤，我的腿也不会让狗踩了一下就折了的。”

我故作惊讶地逗她，“也就三四十斤？顾晚霖你好大的口气。再不好好吃饭，狗都要比你重了。”

一看，果然腿上被踩得青了几块，只是骨头确实没事，回头我回房间得好好教训一下这个菜狗。

我帮她放了水，又打开气泡按摩开关。她坐着，水正好没到她胸前感觉平面附近。

顾晚霖闭了眼睛，仰头躺着，闷声闷气地开口道，“其实泡了我真的没多少感觉的，坐着也不知道自己坐在哪里，气泡按摩也享受不到，只感觉自己的上身漂在水上，总担心快要滑进去溺水了。”

苦涩涌上我的心头，我伸手帮她理了理头发，“我帮你看着，不会让你滑进水里的。既然对你身体有好处，我们就多泡一泡。”

顾晚霖依旧闭着眼，伸手去感受自己的身体，“都一年了，我还是不适应这种感觉，身体明明是我自己的，摸上去却感觉像是别人的，我的身体去哪里里了呢。”

她停留在自己的小腹上，那里有一层堆积起的薄薄脂肪，在她瘦骨嶙峋的身体上显得有些突兀，她用手背蹭了蹭，“已经很注意饮食了，束腰也一直带着的，膝盖骨头越来越突出，这里却堆起了小肚子……”