运转的低鸣。他盯着奶茶杯上「三分糖 微温」的字，心里不断重复一个念头：

这不重要，这只是一杯饮料。

他把这句话默念很多次，直到声音变得麻木，可眼睛还是刺痛，胸口还是隐隐发紧。

他忽然意识到，自己害怕的不只是别人靠近，而是害怕有一天会习惯这种温度，然后再失去。

第二天早上，他醒来，第一眼看见它，心里升起一种奇怪的遗憾。

他想，也许有些东西不必期待，也不该拥有。

可他仍伸手，轻轻握住那已经冷透的杯身，指尖发麻。

在这个无光的房间里，他想起许南川的声音：「我只是顺路。」

他闭上眼，喉头微微发紧。

如果真有下一次，他可能还是会伸手接过奶茶。

只因为这种微温，比热烈更安全。