国中的某一天，余眠棠在放学路上被人拦下来。

只是几个高年级的男生，嘴上说着玩笑，眼神却让人不舒服。

她站在原地，手指紧紧抓着书包带，心里一阵慌乱，却还是努力让自己看起来镇定。

就在她不知道该怎么离开时，一道熟悉的身影挡在她前面。

裴辰泽没有多说话，只是站得笔直，肩膀微微前倾，像是在无声地宣告：她在他身后。

他的声音不大，却很稳。

那几个男生看了他一眼，嗤笑了一声，终究没有再纠缠。

等人走远了，余眠棠才发现自己的手在发抖。

她抬头看他，嘴角勉强扯出一个笑：「你怎么会在这里？」

他只是比平常多绕了一段路，只因为她说过最近有人会在那条巷子出现。

他没有说实话，只是默默陪她走到家门口。直到她进门，他才转身离开。

那天晚上，他躺在床上，怎么也睡不着。

脑海里反覆浮现的，是她站在他身后的模样。那一刻，他第一次清楚地意识到，自己其实并没有那么强。

如果今天对方不只是几句话呢？

如果他没有刚好出现呢？

这些念头像是无声的质问，一遍又一遍敲在他心上。

隔天开始，他去了学校附近的健身房。

里头的空气闷热，铁器碰撞的声音刺耳，他一开始连最基本的动作都做不好，手臂酸得发抖，却没有停下来。

他想了一下，最后只说了一句：「想变强。」

那不是为了炫耀，也不是为了谁看见。

只是因为他不想再站在她前面，却什么都做不了。

余眠棠很快发现他的变化。

他不再像以前那样随意靠在栏杆上聊天，放学后总是匆匆离开；他的校服袖口开始被手臂撑得紧紧的，手心多了几道茧。

「你最近好忙。」她说。

她没有追问，只是跟着他走到小木屋。那天的阳光很好，光线透过窗户洒在地板上，一块一块的，像是被切割过的时间。

她坐在床边，看着他把水壶放在桌上，忽然开口：「你是不是在躲我？」

他转过头，看见她眼里一瞬间闪过的不安，心口猛地一紧。

「不是。」他说得很快。

他只是，不知道该怎么面对她。

不知道该怎么告诉她，那天站在她前面时，他其实很害怕。

他走过去，在她面前蹲下，视线与她齐平。

「我只是想变得更好一点。」他低声说。

她看着他，像是想从他脸上看出什么，最后却只是笑了笑。

那句话很轻，却像是某种无形的力量，让他心里那块一直绷紧的地方微微松动。

只是他不知道的是，真正让他想变强的，不是那天的危险，而是她站在他身后时，那份毫无保留的信任。

沉重到他开始明白，有些感情，不只是陪伴而已。

而他们，也正一步一步，走向再也回不去的那条路。