曾经收集好的贴纸。

讲到后来，我觉得自己像把房间里所有抽屉都拉开——乱、丢脸、却是真实。

她把我抱过来，手在背上缓缓地顺：「对不起，是我太天真，以为只要替她，就能让你好过。」

我摇头：「不是你的错。」

她贴在我耳边，小小声：「喜欢不可能一直乾乾净净。就算有人觉得噁心，只要是你的心意，先别否定它。」

那句话像放在心口的一块温布，没有把痛拿走，却让我不至于发抖。

我们靠在一起坐了一会儿。阳光从窗帘缝里挤进来，房间像被搅拌过。我们谈了电影、谈我父母、也谈她家。

她忽然问：「你的爸爸妈妈呢？」

「很温柔，会带我去散心，也会骂我。到现在还很疼我。」

她笑了一下：「看得出来。你身上有那种被好好爱过的感觉。」

轮到我红脸。她很认真地看着我，像在背下一条定义。

要走前，她靠近我的耳朵，坏心眼地低语：「你今天的——很可爱。」

我愣了两秒，才惊觉自己到现在还没把上衣穿好，抓起床单盖住，整个人快烧起来。她笑得像偷了糖的猫，挥挥手：「下次见。今天，我真的玩得很开心。陪我做你喜欢的事。」

门闔上，我坐在床边，慢慢把衣服穿好。那句「很可爱」不只是在讲布料，我听得出来。

我低头笑了一下，又叹气：「好狡猾啊，你。」

心里那团乱依旧在，但我开始辨认出里面有一条新的线——不是替代，不是比较，是程蓝的顏色。

我还没能放下程渝，这是真的。可也是真的：我想更认识眼前这个学妹，不为谁，也不为忘记谁。

窗外的风把落叶吹上来，贴在玻璃上，像一张暂时停住的脸。我伸手碰它，冰冰的。

我想，我会学着不否定自己的心意；也会学着，让它慢慢变得不那么刺。