边关，生死未卜的人。

他们之间，隔着千山万水，隔着血海尸山，还隔着他此刻无法言说的肮脏与破碎。

他连想都不敢深想。

然后，他想起阿月。

想起她此刻就睡在隔壁的小间里，一墙之隔。

这个认知带来一丝微弱却真实的热度。

在这个冰冷孤独的世界上，至少还有一个人，与他血脉相连般地靠近，愿意守着他。

可这份守着，又能持续多久？

这天夜里，秋风有些急，吹得木窗棂呜呜作响。

裴钰白日里教孩子们认字时吹了风，有些低烧。

阿月熬了药，看着他喝下，又用温水给他擦了脸和手。

“公子早些睡，发发汗就好了。”阿月替他掖好被角，吹熄了油灯，只留一盏小烛放在远处桌上，便转身要回自己那边。

就在她转身的刹那，手腕忽然被一只微凉的手抓住。

阿月一惊，回头：“公子？”

裴钰半靠在床头，烛光昏暗，照得他侧脸轮廓有些模糊，只有那双眼睛，在幽暗中异常明亮，紧紧盯着她，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。

“阿月……”他的声音因为发烧而有些沙哑，带着一种罕见的、近乎脆弱的不确定。

“奴婢在。”阿月忙回身，“公子哪里不舒服吗？”

裴钰没有回答，只是握着她的手腕，手指无意识地收紧，又松开。

他似乎挣扎了很久，久到阿月以为他是不是烧糊涂了。

他忽然掀开被子，赤脚下了床。

阿月还没反应过来，就被他拉进了怀里。

不再保持平日里主仆间的距离，裴钰从后面，紧紧地将她抱住。

他的手臂环着她的腰，下巴抵在她颈窝，身体因为发烧而微微发烫，也有些颤抖。

阿月整个人僵住了，大脑一片空白。

公子的气息将她包裹，带着药味和一种干净的、属于他的清冷味道。

她能感觉到他胸腔里急促的心跳，和她自己的心跳混在一起，怦怦作响。

“公子……您……”她声音发颤，不知所措。

“别动。”裴钰的声音低低地响在她耳边，带着一种压抑的、近乎哀求的意味，“就一会儿……阿月，就一会儿。”

阿月便真的不敢动了。

她能感觉到公子此刻情绪极不稳定，像绷紧到极致的弦。

她怕自己一动，那弦就断了。

两人就这样静静地站着，在昏暗的烛光里，在秋夜呼啸的风声中。

时间仿佛凝滞了。

良久，裴钰才极其轻微地开口，声音轻得像梦呓：

“阿月……你会离开我吗？”

阿月心头一震，鼻子瞬间就酸了。

她明白了。

她明白了公子这些日子的沉默，明白了那些她看不懂的眼神，明白了此刻这个拥抱里，藏着他多少的不安和恐惧。

他在害怕。

害怕她像其他人一样，最终会离开他。

阿月没有挣扎，只是慢慢地、试探着抬起手，覆在他环在她腰间的手背上。

她的手很小，却温暖有力。

“公子，”她的声音很轻，却异常清晰坚定，一字一句，如同起誓，“奴婢答应过您的。我们再也不分开了。您在哪儿，奴婢就在哪儿。这辈子，都是。”

她感觉到身后抱着她的身体猛地一颤。

“可是……”裴钰的声音更哑了，“陈大哥他……他对你很好。这个寨子也很好。你在这里，可以安稳过日子，不用跟着我担惊受怕，颠沛流离……”

“公子，”阿月打断他，转过身，仰起脸看着他。

烛光在她眼中跳跃，亮得惊人，“您听好了。陈大哥是好人，寨子也很好。但这里没有公子，就不是阿月的家。”

她看着他苍白憔悴的脸，看着他眼中深藏的痛楚和不安，心口疼得厉害。

她鼓起勇气，抬起手，轻轻抚上他微烫的额角，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“奴婢这条命是公子给的，奴婢的心……也是公子的。从前是，现在是，以后也是。无论公子变成什么样子，无论我们在哪里，是富贵还是贫贱，是安稳还是危险，奴婢都不会离开。这是奴婢的誓言，至死不变。”

裴钰怔怔地看着她，看着她眼中毫无保留的忠诚、依赖，还有……那深处连她自己或许都未曾察觉的、超越主仆的情意。

巨大的酸楚和一种难以言喻的悸动同时冲击着他。

他忽然低下头，将额头轻轻抵在阿月的额头上。

这个动作，亲昵得近乎逾越，却在此刻的脆弱中，显得如此自然。

“阿月……”他闭上眼，声音里有了一丝湿意，“我……我不值得。”

“值得。”阿月斩钉截铁，“在奴婢心里，公子就是最好的，永远都是。”