齐齐的灰色毛衣，那是她去年冬天穿过一次，随手搭在上面的。

睡裙呢？

她几乎是跳下床，冲到椅子跟前。

没有。

她又在房间里四处翻找。床底下，衣柜里，书桌抽屉，甚至垃圾桶里，全都没有。

那件睡裙，好像凭空消失了。

许昭意站在房间中央，只觉得一股寒意从脚底一路蹿到头顶。

姜窈进来过。

她一定进来过。

门锁着呢，她怎么进来的？

许昭意冲回门边，检查门锁。锁还是好好的，没有撬过的痕迹。

那就是……有钥匙？

她的房间钥匙，除了她爸，只有阿姨那里有一把。

姜窈肯定是从阿姨那里拿来的。

她一定是趁她睡着的时候，悄悄进来，帮她“整理”房间，然后……拿走了那件睡裙。

她发现了。

发现许昭意没有扔掉那件睡裙，反而把它捡了回来，藏在了自己房间里。

她什么都知道了。

许昭意觉得呼吸有点困难。

她抓了件外套披上，拉开门就冲出去。

三楼主卧的门关着。

她抬手就砸门，砰砰砰，用力得像是要把门板砸穿。

里面没动静。

她又砸了几下，正准备抬脚踹门，门忽然从里面开了。

姜窈站在门口，身上还穿着睡衣，淡粉色的丝质睡袍系带松松垮垮地系着，里面是件同色的吊带睡裙。头发披散着，脸上带着刚睡醒的惺忪。

“昭昭？”她揉了揉眼睛，声音软软的，“怎么了？这么着急。”

“睡裙。”许昭意声音哑得厉害，“是不是你拿走了？”

姜窈眨了眨眼，反应了一会儿才明白过来，“哦，你说那件红色的？是啊，我拿走了。”

她说得那么自然，那么理所当然。

许昭意一口气堵在胸口，“你凭什么进我房间？凭什么拿我东西？”

“我进你房间，是因为阿姨说钥匙在你爸爸那里，你爸爸下午回来过，我跟他说想帮你整理房间，他同意了。”姜窈慢条斯理地说，“至于那件睡裙……昭昭，那是我的东西呀。”

许昭意张了张嘴，说不出话。

是啊。

那是姜窈的东西。

从一开始就是。

“所以，”姜窈往前走了半步，靠在门框上，歪头看她，“你为什么把它捡回来？还藏在自己房间里？”

她的声音轻轻的，每个字都像是羽毛，轻轻落在许昭意心上。

然后她忽然凑近。

近到许昭意能闻到她身上刚沐浴后的香味，能看见她眼底一点睡意也没有的清明。

“昭昭，”姜窈凑到她耳边，声音更低了，低到只有两个人能听见，“你的秘密，被我发现了。”

温热的呼吸拂在她耳廓上。

许昭意浑身一僵。

她想后退，想逃跑，想推开她，可身体像是被钉在原地，一动不能动。

姜窈轻轻笑了。

笑声很轻，很柔，带着某种了然和愉悦。

“你知道吗？”她退开一点，看着许昭意的眼睛，“我从垃圾桶里捡回来的那天，就在想，你会不会真的扔。”

“结果你真的捡回去了。”

她说着，转身走回房间，从衣柜里拿出那件酒红色睡裙。

真丝布料在灯光下泛着柔和的光泽，像一团流动的酒。

姜窈拎着睡裙，走到许昭意面前。

“你看，皱了呢。”她伸手抚平睡裙上的褶皱，动作温柔得像在拂去花瓣上的灰尘，“都怪你，把它塞在那么小的角落里。”

许昭意盯着那件睡裙，喉咙发干。

她想说点什么，想解释，想否认，可一个字都说不出来。

“不过没关系。”姜窈又笑了笑，把睡裙轻轻放进她怀里，“我帮你洗干净。”

睡裙入手还是凉的，滑的，像个有生命的生物，静静躺在她怀里。

散发着姜窈身上的香味。

“记得明天给我哦。”姜窈温柔地说，“我拿去洗。”