暂时脱离危险了，是肿瘤压迫引起的急性症状。」姑姑的眼圈又红了起来，「但情况……很不乐观。晚期了，晴晴……医生说，就是……就是拖太久……」她没有再说下去，别过脸抹泪。

病床上的林建国听到了她们的对话，缓缓睁开眼睛。浑浊的目光在看到芷晴时，似乎燃起了一丝明亮，但随即又被浓重的愧疚和疲惫淹没。

他动了动嘴唇，氧气面罩下发出模糊的声音。芷晴和姑姑赶紧凑近到他的身边。

「别……怪你姑……是我不让说的……」他的声音虚弱沙哑，断断续续，每一个字都像用尽了力气，「爸……没用……不想……拖累你……你工作忙……星之庭……是你的心血……」

姑姑闻言，忍不住又抱怨起来：「哥！你看看你！瞒着有什么用？现在吓坏晴晴了吧？她是你唯一的女儿啊！有什么事情不能跟孩子说？非得自己扛着！现在好了，扛出大事来了！」

面对妹妹这顿心疼又无奈的数落，林建国只是微微摇了摇头，报以一种固执的、认命般的沉默。

姑姑叹了口气，看了看床头柜上的热水瓶，又看了看父亲，「行了，不说了。哥，你渴不渴？我去给你打点热水来，顺便看看楼下食堂有什么你能吃的——晴晴，你先陪着你爸，我去去就回。」

她向芷晴说了一句，随即拿起热水瓶，走出了病房。

门在姑姑身后轻轻地关上，狭小的空间瞬间只剩下父女两人。

消毒水的气味、仪器规律的滴答声、父亲微弱的呼吸声，交织成一片令人窒息的寂静。长久以来的疏离化成一道无形的墙，横亙在两人之间。

芷晴站在床边，手指无意识地绞着衣角，注视着父亲苍白凹陷的脸颊，看着他努力想说话却又力不从心的样子，喉头哽咽得厉害。她张了张嘴，却什么也说不出来。

最终，她只是靠前了一步，动作生涩而犹豫，轻轻握住父亲露在被子外那隻枯瘦冰凉的手。

感受到女儿的触碰，林建国浑浊的眼睛转向了她，目光里交织着愧疚、不捨，还有一丝深埋的慈爱。他再次努力地动了动嘴唇，声音比刚才更轻，更脆弱，却带着一份过往从未展现过的坦诚。

「你……像你妈……聪明……要强……」他喘息了一下，积攒着力气，「爸……嘴笨……脑子也不灵光。你妈走……走后……爸……不知道……怎么跟你……说话……怕说错话，惹你烦……惹你……难过……」

他断断续续的话语，艰难地拼凑出一个芷晴从未想像过的真相。他不是不在乎，只是不懂得如何去表达，用沉默和疏离筑起一道高墙，笨拙地以为只要不触及她失去母亲的痛，给予她空间，就能够保护女儿，不让她伤心。

「你是个能干的孩子……有自己的事业……爸也没有别的本事……就想着……不给你添乱……让你……好好奔自己的前程……」

「……爸……心里……一直……为你骄傲……」

林建国努力转过头，望着芷晴，那双总是显得严肃甚至有些冷酷的眼睛里，此刻却泛着一片温热的湿润。

芷晴再也忍不住，泪水决堤般汹涌而出。

所有的隔阂、误解、积年的委屈，在这一刻都尽数瓦解。她伏在床边，紧紧握着父亲的手，仿佛要传递给他力量，也仿佛要从这份迟来的温暖中汲取支撑。

她想起自己过去在贺文谦——甚至可能还从eon身上——所追求的温情，这些虚幻的、完美的爱，如今与父亲那份深埋在冰冷表象下的爱相比，显得如此苍白。

过了许久，芷晴的情绪才稍微平復。

她替父亲掖好被角，看着他再次疲惫地闭上眼睛休息。这时姑姑也回来了，她低声劝芷晴先去办理必要的住院和缴费手续，自己继续在这儿守着。

「姑姑，你先回去吧。」芷晴说道，从姑姑手中接过了父亲的证件和医院的单据，「住院的手续，我会去办的，这段日子……爸的事辛苦你了。」

「没事，一家人哪有什么辛苦不辛苦的。不过我回去了，晴晴你一个人没关係吧？」

「我不要紧的，爸在医院也有医生照顾。姑姑你先回去好好休息吧。」

姑姑还是有些不放心，但看林建国在病床上安稳熟睡的样子，又看了看芷晴疲惫却坚定的表情，终于点头：「那我先回去了，晴晴你办完手续也早点回去，别累着了。」

目送姑姑离开病房后，芷晴拿着证件和住院单，拖着沉重的脚步独自走向缴费处。父亲的病情、迟来的和解、以及那份沉甸甸的父爱，让她身心俱疲。

日光灯管发出冷白的光，为医院光洁的走廊更添上了一分寒意。她低头翻看着手中的单据，脑子里还縈绕着父亲虚弱的话语和姑姑的叹息，心绪如同乱麻。

就在她转过一个转角，接近缴费窗口时，一道低沉并熟悉得让她心脏骤停的男声，清晰地穿透了周围的嘈杂，传入她的耳中：

「……例行检查的结果，下週能出来吗？」

芷晴猛地停住脚步，血液仿佛瞬间凝