隙之后——

咚。

又一声。

紧随而来，分毫不差，构成了一个稳定到令人心悸的节奏。

这就是心跳？

我曾在无数新丧的魂体上见过停止跳动的心脏，灰败，冰冷，不过是即将腐朽的肉块。我也知晓生灵皆有此物，它被描绘为生命的泵，力量的源。

但知晓与此刻感受到的，全然不同。

这声音……不，这透过紧密相贴传来的实实在在的律动，它不像我理解的任何一种力量运转。

它太私密了。

它就是他本身，是他“活着”最核心、最不容置疑的证据，无关法术，无关修为，仅仅是因为他是凤渊，一个活生生的、温热的存在。

我感到一种近乎晕眩的困惑，以及一种更深的好奇。

我尝试用自身鬼气的流转去模仿那节奏。我的呼吸本就是能量的吞吐，我可以控制它的频率。

我让它追随着那“咚咚”声，试图同步。

但很快，我发现自己失败了。

我的“呼吸”可以快，可以慢，可以停，可以续，但它永远是外在的，是可控的能量循环。而他的心跳，却是内生的，是自发的，从身体最深处迸发出的生命节拍。

我的模仿僵硬而空洞，永远无法复刻那份源自存在本身的，蓬勃的力与热。

“凤凰，你心跳得好快，” 我不由自主地说出声，带着自己都未察觉的茫然，“心跳声也好吵。”

吵。是的，它打破了我万年习以为常的静。那并非令人不悦的噪音，而是一种极具侵略性的存在宣示。

它不容忽视，充满生机，一下，又一下，敲打在我这团没有“中心”的雾霭之上，仿佛在质问：你呢？你的“中心”在哪里？你的生命，是以何种节律在呼吸？

我追不上它。

我放弃了徒劳的模仿。只是更紧地、近乎贪婪地贴合着那震颤的源头。

隔着衣物，我能听到，或者说，感受到强有力的搏动。它仿佛带着温度，一种我从未拥有过，也无法理解的温热，正透过我冰冷的雾气，丝丝缕缕地渗透进来。

原来，这就是有“心”的感觉吗？

不是力量的枢纽，不是思维的宫殿，而是一座小小的、却能发出如此宏大声响的、活着的钟。它自顾自地敲打着，不为证明什么，仅仅因为它在跳，所以他在活。

而我，没有这座钟。

我只是寂静的雾，在九幽的寒风里飘荡，维持着秩序，却不知何为“自己的节律”。

此刻，我贴在他的胸口，倾听着他的心跳。那一声声“咚咚”，像是最古老的鼓点，敲在我空无一物的“胸腔”位置。一种奇异的、从未有过的感觉，如同投入深潭的月光，无声无息地，在那里漾开一片微弱的、虚幻的涟漪。

我没有心。

但这一刻，我仿佛通过他，听见了心跳。

不是用耳朵，是用我全部的存在去感受。那节奏，那力量，那温热如此陌生，却又如此令人着迷。

我忽然不想放开。

就这么贴着，听着。

让这陌生的、属于生命的鼓点，暂时填补我那片冰冷的寂静。

仿佛这样，我这没有心的鬼，也能短暂地，偷来一丝心跳的错觉。

我以为时间会停留在这一刻。

我和他会永远长相厮守，毕竟，我是死人，最不缺的就是时间。

后来，天帝一道召令将他召回。

梧桐叶落尽的那个黄昏。

他接到仙界的传召，神色间有一闪而过的厌倦，但更多的是习以为常的淡然。他整理着月白的衣袍，红发在夕阳下像即将冷却的余烬。

我就在旁边，化不成形的雾气无聊地绕着树枝打转，心里还琢磨着明日用什么借口待在他身边。

“我回去一趟。”他说。

我当时想跟他一同前去，他不让，我想，他是四海八荒第一战神，是凤凰，是翱翔九天、无人可伤的存在。回一趟他出身、他守护的仙界，能有何事？