动弹不得，剧烈的疼痛从尾椎传来，让他有一瞬怀疑自己是不是摔裂了尾骨。

那是一个露天的香料市场，两侧的商贩几乎要将摊位延伸到路的中央。

前一晚曼谷下了雨，让本就坑洼的路越发滑腻难走。

纪与也不知道自己怎么摔的，等到身体失重，已经来不及了。

疼痛蔓延，连手都抖。

没人帮他，黝黑肤色的几个干瘦老头，反而看戏似地看着这张东方面孔的狼狈模样，露着一副发黄的牙齿，发出狭促的笑。

纪与手脚并用，一动一缓地把自己挪到一旁的石阶上坐下。

他的裤子、衣摆全脏了，染上了恶心的黑水，黑水洇入皮肤，在这闷得发慌的鬼天气里，竟也显得刺骨。

纪与埋着头，伏在腿上。

不断有疼出来的汗沿着发尾往下滴，往衣领里没去。

“hey。”

听见有人冲他喊，纪与抬头，发现是个白种人，冲他吹着口哨，对着自己的屁股露骨地拍了下。

纪与面无表情地重新埋下头，却抬起沾着污泥的手，冲人比了个国际友好手势。

坐了差不多半个多小时，身上的污迹已然被热腾腾的天气烤干，甚至可以剥下泥。

纪与稍微收拾了一下自己后，扒着边上的一根金属架子慢慢把自己弄起来。

金属架子割手，等他费力站好，手心里已嵌入了几道细细长长的压痕。

纪与的心情没那么好，也不想再逛鬼市场。

他戴上口罩，一手抵在摔伤的尾椎，拖着不敢用力的腿，一脚深一脚浅地往外走。

市场有十几个出入口，像是腐烂后，被蚂蚁啃出的缝。

纪与挑了最近的口子出来。

站在十字路口停了会儿，没方向也没目的地，于是念着“上北下南”随意地挑了条顺眼的路走。

走着走着，一股浓烈的焚香钻入鼻腔。

抬眼望去，不远处就是一座寺庙。

泰国这地方，十步一庙。有些迷信的人听说灵验，会特地飞来拜。

纪与不信神佛，但懂得不能乱拜神佛的规矩，所以每次路过庙宇都不做停留。

可他这次路过时，天上突然下起雨了。

泰国的雨，说来就来，一天下个三四场也是有的。

纪与站在檐下避雨，以为是几分钟的阵雨，却越下越大。

风一吹，刚干没多久的衣服就又湿透了。

蓦地，他就想起种树的了。

每次见那人，总是挨上雨。

夏天的倾盆大雨，冬天的寒凉细雨，春天的太阳雨，以及伴着萧瑟秋风的毛毛雨。

那人一身气质也和雨天很配，阴郁、沉静。

动不动就变脸变天。

但他没和种树的说过，他其实很享受跟他在一起的分分秒秒。

也能喜欢上他十分讨厌的雨天了。

那时他们总能在花房见上面，种树的脾气很大，他还摸不准。三两句就能把人惹生气了。

然后花房的气氛沉闷下去。

远方的天际滚着闷雷，雨声吵闹地打着玻璃，种树的生着闷气用力捣着土堆发出“哆哆哆哆”的动静，有时响——是他气着呢，有时轻——可能消一点气了，最后停下来——纪与就会先看向他。

不出意外的，下一秒种树的便会阴着脸回过头来，欲言又止又一副放不下脾气地盯着他。

他先是笑，而后带着一身熏香的淡淡烟味，走向他。

凑近他，问他：“气啥呢？脾气咋那么大？”

再然后，就又把人气得不吭声了。

想到种树的那张帅气但沉着的脸，纪与兀自笑起来。

他懒散地倚着庙宇的墙面，掏出随身的笔和本子。

雨水飘过来，落到纸上，被他随手擦掉。

吊儿郎当地咬着笔帽，先潦草几笔画了一株莫名其妙的植物，有点像被种树的剪掉花苞的、那盆秃了的月季。

傻傻痴痴地笑了好几秒，才记录下那一刻的味道——

雾气、焚香、雨。

阴郁、干净、花木、泥土。

等雨停下，那页纸已经被他填满了各种能想得到的香料和模拟配方。