”

她拧开水龙头洗碗，一个个放进洗碗机。他的浴袍罩在她身上，松松垮垮，露出细白的脚踝，在灯光下晃动。

游问一喉结滚动了一下。

“明天我就不来了。”

“以后有事微信联系，好聚好散。”

“攒了多少？”他忽然问。

其实这些年给她的钱，他从没仔细算过。印象里不算多，也不知够不够用。

“本来不该轻易暴露家底，但谁让你是我金主呢。”初初眨了眨眼，手指比了个“七”。

七百个？

够吗？

“不够回来找我。”游问一没再纠缠，转身走进卧室。

她没接话。

叮——

余娉的消息弹出来，手机轻震。

——签证面试约在下个月十五号，资料提前准备。

初初盯着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。

洗碗机启动，水流声在安静的公寓里格外清晰，一阵一阵，像潮水。

她站在厨房门口，缓缓转身，视线掠过客厅。

这套房子她再熟悉不过。

沙发靠垫是她后来换的，嫌原先的灰太冷；茶几一角有道浅浅划痕，是她不小心磕的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不刺眼。

两年，七百多个日夜。吵过，笑过，也曾在凌晨醒来时，彼此气息交缠。

要说毫无感情，太假。

可她从一开始就清楚，这段关系有保质期。

天下没有不散的筵席，何况他们本就不是情侣。

目光落在客厅角落的收纳箱。那里面大多是她的东西——杯子、毛巾、几件换季衣物，一些零碎小物件。真正“重要”的，其实寥寥。

他要扔，不过叫个保洁的事。

她不想大包小包地收拾，更不想日后因为某件旧物，冷不丁想起这里、想起他。

没必要。

既然决定结束，就彻底些。

初初深吸一口气，转身走向卧室。

游问一已睡着，呼吸沉稳，眉眼在昏暗灯光下比平日柔和几分。她站在门口，没走近，只是隔着几步远看着他。

从明天起，对这个人，就真的只剩记忆了。

她换好衣服，把东西简单收拾。临走前，又回头看了一眼，什么也没说，伸手轻轻带上门。

门锁“咔嗒”一声，很轻，像为这两年画上了一个干净的句点。