十二月的最后一个周末，瑶瑶做了两件事。

第一件是拒绝了母亲的回国要求。电话打了四十分钟，她哭了，母亲也哭了，但最后她说：“妈，我需要有自己的生活。”电话那头长久的沉默后，是一声叹息：“随你吧。”那声叹息里有失望，也有疲惫的让步。

第二件是把“弦”的初剪版本发给了凡也。凌晨两点，她按下发送键时，手心全是汗。三分钟后，凡也回复：“现在就看。”

瑶瑶盯着手机，等。窗外的雪已经积了厚厚一层，整个校园沉睡在白色的寂静里。暖气片嘶嘶作响，时间被拉得漫长而粘稠。

二十分钟后，手机震动。

凡也：“下楼。”

瑶瑶心脏骤停了一拍。她走到窗边，拉开窗帘——路灯下，凡也站在那里，没穿外套，只套了件深灰色的卫衣，双手插在口袋里，仰头看着她的窗户。雪花落在他头发上、肩膀上，像撒了一层细盐。

她抓起羽绒服跑下楼，拖鞋踩在楼梯上发出啪嗒啪嗒的声响。推开玻璃门，冷空气如刀锋般割在脸上。

“你疯了？”她跑过去，“这么冷的天”

话没说完，凡也一把抱住了她。

很紧的拥抱，紧到瑶瑶能感觉到他胸腔的起伏，心跳隔着两层毛衣传到她身上，快而有力。他的手臂环着她的背，下巴抵在她头顶。雪花落在他们之间，瞬间融化。

瑶瑶僵住了。呼吸，心跳，思维，全部停止。

“拍得太好了，”凡也在她耳边说，声音带着激动的颤抖，“瑶瑶，你真的太棒了。”

他的气息拂过她耳廓，温热，带着薄荷牙膏的味道。瑶瑶的手指蜷缩起来，羽绒服柔软的布料在她掌心皱成一团。

“你你先放开我。”她小声说，声音闷在他胸口。

凡也松开了，但手还搭在她肩上，眼睛在路灯下亮得惊人：“你知道那个食堂慢镜头有多好吗？还有图书馆那段，光线的变化，从白天到黑夜你用了延时摄影？”

瑶瑶点头，脸发烫，不知道是因为冷，还是因为别的：“嗯，拍了一周。”

“一周！”凡也摇头，笑容灿烂，“我室友说你是天才，真的。”

“你给室友看了？”

“刚才他正好在，就一起看了，”凡也的手从她肩上滑下来，握住她的手——很自然地，像这个动作已经练习过无数次，“他说你应该转电影专业，别学传媒了，浪费才华。”

他的手很冰，但瑶瑶的手心在出汗。她想抽回手，但没动。

“你手好冰，”她说，“快回去吧，要感冒了。”

“再待一会儿，”凡也拉着她走到屋檐下，避开了雪，“我想跟你讨论下配乐的事。我觉得现在用的钢琴曲太温柔了，可以加点有张力的东西，比如大提琴”

他开始滔滔不绝地说着想法，眼睛里的光比路灯还亮。瑶瑶听着，但注意力无法集中。她的右手还被凡也握着，他的手慢慢变暖了，但她的心开始乱跳。

这个拥抱意味着什么？这些天的默契意味着什么？拍档，朋友，还是

“瑶瑶？”凡也停下来，“你在听吗？”

“在听，”她回过神，“大提琴可以试试。”

凡也看着她，突然笑了：“你走神了。”

“没有”

“有，”他凑近一点，雪花在他睫毛上融化，变成细小的水珠，“你在想什么？”

距离太近了。瑶瑶能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，惊慌的。

“我在想”她咽了口唾沫，“我们这样，算是什么？”

问题出口的瞬间，她就后悔了。太直接，太迫切，太像索取承诺。

凡也的笑容凝固了一秒。然后他松开手，后退了半步，重新把手插回口袋。那个小小的距离，在寒冷的空气里显得格外巨大。

“你觉得呢？”他反问，声音平静下来。

瑶瑶的心沉下去。她不该问的。有些东西不说破，就可以假装不存在。一旦说破，就要面对答案——或者没有答案。

“我不知道，”她低下头，看着自己的拖鞋，棉绒的，兔耳朵形状，幼稚得可笑，“所以问你。”

沉默。雪下得更大了，风卷着雪花打旋，像小小的白色漩涡。

“瑶瑶，”凡也终于开口，声音很轻，“我喜欢你。”

瑶瑶猛地抬头。

“我喜欢和你在一起，喜欢你的安静，你的才华，你看事情的角度，”凡也继续说，眼睛看着远处，像在对着雪夜说话，“但我不确定现在是不是合适的时机。”

“时机？”

“我们都在适应新环境，都在找自己的方向，”凡也转回头看她，眼神复杂，“如果现在在一起，会不会把一切都搞复杂了？我们的拍档关系，我们的项目，还有”他没说完，但瑶瑶懂了。

还有他们各自的未来。不确定的，脆弱的，刚刚开始发芽的未来。

“所以你不想要更多。”瑶