余香。雨水在伞面上敲出细密的鼓点，路灯的光在水洼里碎成千万片金箔。

“你周五晚上有空吗？”凡也突然问。

“应该有。怎么了？”

“镇上电影院这周放老电影，”他说，“《天堂电影院》，导演剪辑版。我想去看，但一个人去电影院有点……怪。”

瑶瑶知道这部电影。小时候父亲收藏过盗版dvd，封面上是那个着名的接吻镜头合集。她从来没完整看过，因为母亲说“小孩子看什么爱情片”。

“好，”她说，“几点？”

“七点半那场。我们可以先吃饭，电影院旁边有家意大利面，据说很正宗。”

“你怎么知道这么多店？”

“探索精神，”凡也笑了，雨声里他的笑声显得格外温暖，“我刚来的时候，给自己定了个目标：一个月内吃遍主街所有餐馆。后来发现一个月不够，就延长到一学期。”

“现在进度如何？”

“三分之二吧，”他想了想，“中餐馆、墨西哥菜、意大利菜、越南粉、泰国菜都试过了。还剩几家快餐店和一家素食餐厅，我室友说那家素食餐厅的汉堡‘吃起来像在嚼海绵’，所以我一直没勇气去。”

瑶瑶笑出声来。雨夜里，她的笑声清亮，惊起了路边灌木丛里的一只鸟，扑棱着翅膀飞走了。

到宿舍楼下了。雨小了些，变成细密的雾状。凡也把伞往她这边倾了倾，自己的左肩湿了一片，深灰色的毛衣颜色变深，像浸了水的石头。

“那周五见？”他说。

“周五见。”

瑶瑶转身跑进楼里。玻璃门关上前，她回头看了一眼——凡也还站在雨里，伞收起来了，就那样仰头看着天空，任由细雨落在脸上。路灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线清晰，喉结在薄薄的皮肤下微微滚动。

那一刻，他看起来不像平时那个咋咋呼呼的凡也，而是另一个人——安静，遥远，像雨夜里的一个剪影。

瑶瑶站在门内看了几秒，才转身上楼。

回到宿舍，ay已经睡了，台灯还亮着，在墙上投下温暖的光晕。瑶瑶轻手轻脚地洗漱，躺到床上时，雨声更清晰了，敲在窗玻璃上，像无数细小的手指在弹奏。

她拿出手机。凡也没发消息，但朋友圈更新了。是一张雨夜路灯的照片，光线在湿漉漉的地面上晕开，像金色的池塘。配文很简单：

“下雨了。”

瑶瑶点了赞，然后放下手机，关掉台灯。

黑暗中，雨声填充了所有寂静。她想起那把旧伞，想起伞骨上缠着的胶带，想起他说“一个人去电影院有点怪”时略微迟疑的语气，想起雨夜里他仰头看天的侧影。

这个中西部小镇的秋天，雨来了。

而有些东西，像地下的种子，在雨声里悄悄萌芽。