头扒了一口面。

上次沈灼提过帮忙要药膏的事情，自己已经说过了抹药没有用，但没想到沈灼还是带来了。

手上的冻疮年年复发，就连宋锐都没怎么在意过。

不过就算在意了也没用，因为这些冻疮好不了。

冻疮的红肿会刺痛，会痒，会溃烂，会有持续的灼烧感和胀痛，最后形成红红紫紫的疤，关节会变粗，弯曲会困难，最痛的时候甚至握笔都握不住。

但当生活的重担压在身上的时候，这些小病小痛就看起来格外无关紧要。

就连闻冬序自己都已经默认了每年冬天与它们共存。

“之前就注意到你手上好像有点红肿，但好像都没上次看着那么严重。”沈灼回忆着，“第一次见你那会你手就挺红的。”

闻冬序深呼吸一口气，使劲把涌上来那股酸劲儿跟着面条一块咽下去。

“天越冷就会越严重，咱俩第一次见那会刚冬至，还不算很冷。”闻冬序说。

“是喔，感觉最近几天越来越冷了。”沈灼说着掏出手机点了点：“也快放寒假了。”

“寒假你打算去奶奶那吗？”沈纪兰问。

“死也不去。”沈灼靠着窗户吸冰棒，“那个药膏有使用方法什么的吗？”

“晚点发你详细的吧，我说了你也记不住。”沈纪兰走到沈灼身边，拿了支烟出来，“送出去了？”

“第一次提的时候他说抹了也没用，”沈灼拧着眉毛，明显有点不理解，“那抹了总要比放任不管要好吧。”

沈纪兰一手掐着烟，另一手伸到眼前观察，“这就是你未知他人苦了，我早些年也觉得抹什么药都没用，不改变最基本的环境，抹什么药都是杯水车薪。”

她的手现在保养得很好，但每年冬天寒意最深重时，旧日的冻疮仍会悄然复发。那些红肿刺痒，像沉默又顽固的烙印，深深铭刻进记忆与血脉。

“走出现在的环境，才会好。”沈纪兰呼出烟，摸了摸沈灼的脑袋。

沈灼没出声，沉默地看着窗外黑暗的河流。

-

宋锐回家的时候，脸上带着疲惫，刚从父亲家回来，憋了一肚子气。

自家老爹又惦记上还没拆迁的那点拆迁款了，说买房不着急，反正也住了那么多年平房了，宋耀宗他儿子马上上大学，正是要用钱的时候。

他儿子上大学，自己儿子就不上大学了？买房的事拖了一年又一年，饶是宋锐对亲爹平日里没什么下限的忍耐，这会也忍不下去了。

她罕见没松口，顶了回去，于是挨了老爹一顿臭骂，要不是躲得快，拐杖就能抽她身上。

“你在这蹲着干什么呢？”宋锐边洗脸边问一遍蹲着在小盆里泡手的闻冬序。

“泡手啊。”闻冬序举起泡过后更像猪蹄儿的手，“如你所见。”

“泡了也没用。”宋锐语气肯定，她快速擦干脸，挤了两泵面霜抹在脸上，囫囵地抹了几下，“你妈我手上这冻疮，就从来没好过。”

“试试呗，万一呢。”闻冬序蹲着没动。

“那你接着泡，”宋锐疲惫地揉了揉脑袋，“泡完早点休息。”

“你也早点睡。”

闻冬序泡足了时间，把手擦干，回到房间，按着沈灼发来的一长串消息开始抹药。

刚抹了手背，沈灼的视频电话就打了进来。

这人打视频还打上瘾了，不讲题还打什么视频？闻冬序心里叨叨咕咕，但还是接了。

“抹药了吗？”沈灼开门见山。