」

草叶轻轻晃了一下。

像是在笑。

白羽轩也笑了。

那笑容不再带着玩世不恭，也不再刻意深情，只是一种终于落地的平静。

信，是在第七年春天送来的。

玄真的字，依旧端正。

信中没有提深渊，也没有提天道，只简单说他如今游走各地，替那些被旧规则压垮的修行者解命格、拆心结。

他写道：「我终于明白，守序不是让所有人走同一条路，而是让他们知道，偏离并不等于错误。」

夜魘的信，则来得更晚。

纸上墨跡凌乱，像是写到一半又改了主意，最后只留下短短几行：

「我不再是鬼王了。幽冥很安静。若哪天你们路过，记得带酒。」

白羽轩把信收好，放进木匣里。

那里还有另一封信。

来自君忘生。

那封信没有署名，只在末尾留下一行字：「我会走遍五界，把曾经以『必要』之名做过的事，一一补回。不求原谅，只求不再逃避。」

白羽轩看完后，合上信匣，久久没有说话。

他转身，看向药圃。

「他们都在走自己的路了。」他低声说，「你呢？」

风雪，在那一刻落了下来。

那是第十年的冬天。

山中大雪封路，天地一色。

白羽轩清晨推门时，愣住了。

药圃深处，那株陪伴他十年的草，在雪中开了一朵花。

不是张扬的盛放。

只是一朵小小的、淡金色的花，从草茎顶端探出，在风雪中轻轻颤动。

白羽轩站在原地，呼吸一瞬间乱了。

他慢慢走近，跪在雪地里，伸手，却没有碰它。

他忽然明白了。

这不是为谁而开。

不是为天道，不是为深渊，也不是为任何一段被命名过的爱。

这是属于草自己的花。

「……你终于，长成你自己了。」他低声说。

花瓣在风中轻轻晃动。

没有灵光爆发，没有天地异象。

只有雪，和山，和一株草，在属于自己的时间里，完成了生命。

白羽轩忽然笑了。

那笑容很轻，却带着一点湿意。

他坐在雪地里，背靠木屋，看着那朵花在风雪中不疾不徐地绽放。

他知道，自己不需要再问任何问题了。

草之所爱，从来不是佔有。

而是——

让它，归于它该去的地方。

风雪渐歇。

晨光落下。

那一刻，天地无声，却完整。