项心河是抗拒开车的，因为母亲的意外去世，起初最开始想招的助理有一条是必须有驾照，但自从项心河入职以来，他也没要求过，那天被他发现的时候其实科目一已经挂过一次，他摸着发烫的耳朵有些不好意思地说：“我都二十三岁了，其实还是考个驾照比较好。”

“谁逼你了？”他当时随口问的，没期望得到什么答案。

“我想给你开车。”项心河脖子上还挂着他公司的胸牌，上面的大头照是大学毕业拍的，他摸完耳朵就紧张地攥着胸牌。

“没有人逼我，朝宁哥，每次跟你出来，我都挺不好意思的，时间短一点还好，有时候一开好几个小时，我觉得你太累了。”

他说：“但我又不想你找别的助理，所以我觉得还是把车学会比较好。”

“你还挺霸道，我只能有你一个助理？”

项心河脸皮的厚度向来超乎他想象，“那你要是做我男朋友，再招一个倒也没事。”

眼睛里缀着光，直勾勾盯着他看，跟他说：“男朋友跟助理，总要留一个给我吧？”

项心河跟闪闪挺像的，不论他什么情绪就是能眼盲心瞎地缠上来，有时候会觉得烦，有时候也不会。

“我是不是跟你说过，我不喜欢男的？项心河。”

“到！”

他差一点就能看见项心河摇在身后的尾巴。

“那不然，男朋友跟助理，你就挑一个。”

项心河并不笨，起码在想跟他谈恋爱这件事上，他会多留几个心眼。

“朝宁哥，你一定是想诱骗我选择男朋友，然后把助理的位置给别人。”他鼓着脸看上去有些生气，但依旧在为自己的机灵沾沾自喜：“你肯定会耍赖，到最后我男朋友没有，助理也没得做，我才不会上当呢。”

“还不算笨。”

“当然了。”

红绿灯期间，他在副驾侧过身体，眼神直白又坦诚，在一声声鸣笛声中告诉他：“朝宁哥，你说你不喜欢男的，可是我跟骚扰你的那种人不一样，你也没有喜欢过女孩子吧？不喜欢男孩子也不代表就喜欢女孩子，不喜欢女孩子，说明项心河还是有戏的。”

那天的红灯持续了将近两分钟，项心河把脸转过去，耳根绯红。

“等今年圣诞，你过生日，我会给你写情书，我还会把驾照考完，到时候你要不就奖励我一下，做我一天男朋友也行。”

他无语起来：“我的生日你还许上愿了。”

项心河像是抓到了什么bug，一脸惊喜地跟他说：“那我生日许愿这个，就能成真是吗？”

他忘记当时他的回答，想着项心河会记得跟他之间的所有事，会不停提醒他，只是没想过偏偏他的记忆里会不再有陈朝宁这个名字。

说不上来什么感受，只是确实挺不爽的，他拒绝项心河不代表能接受他的遗忘，这是两种概念。

设定好的程序永远只有固定的选项，脱离代码之后意味着不受他掌控，这是人工智能的忌讳。

-

前方的车在转为绿灯之后离开，而他开始等待第二个红灯，宝贝家园发来新的消息提醒，他随手点开。

心河小宝的卡通人脸开始颤抖，体温下降，他从后视镜观察到项心河很轻地吸了吸鼻子，项竟斯趴在他腿上睡觉，他收回目光，转手把车内温度调高。

不到两分钟，心河小宝就发来消息。

【温原，跟我说说话吧，你在忙吗？】

【我的手机在包里（哭）】

【包被竟斯压在屁股底下了（大哭）】

陈朝宁勾着唇，故意没理他。

五分钟后。

心河小宝：【人在尴尬的时候会想唱歌，你知道我现在想唱什么吗？】

陈朝宁车速很慢，边开边回。

【为什么尴尬？】

能看出来后视镜里的项心河很紧张，儿童手表屏幕小，他不知道打了什么，看他的速度应该是有很多字，可自己的手机一个没收到，应该是删了，最后收到的只是一句：

心河小宝：【哎，说来话长（大哭）】

陈朝宁前面的十字路口转完后才问他：

【想唱什么？】

心河小宝：【小猪之歌。】

陈朝宁皱起眉，早该猜到是儿歌，项心河的品味依旧如此低幼，他抬眸看向后视镜，发现这人已经默默开始唱了，只不过没出声，估计自己也觉得丢人，嘴巴一张一合，像哑剧。

“项心河。”他突然出声。

“啊？”项心河被吓一跳，脸色发白，但很快不自然的红晕蔓延到脖子，“怎、怎么了？”

陈朝宁恶劣地勾着唇，问他：“上次抽到的盲盒，你还要不要？”

项心河手掌放在项竟斯后背，一点点攥成拳头，下意识吞咽着口水，明明想要得不得了，还要装作一副无所谓的样子。

“那个啊，我、我还好吧，没有很想要。”