“话说回来，为什么阿凰那个家伙没有打电话过来了？”猫猫看着手机陷入沉默。

一旁把用猫猫手机把某人拉入黑名单的孔雀沉默不语。

等人无聊的姜黄在客厅里转了一圈，手指拂过沙发的皮质表面，最后停在巨大的液晶电视前。他像是忽然想起了什么，眼睛一亮，转过身，脸上带着显而易见的期待：

“我们看电影吧！”

宋羽从窗边回头，看向他：“想看什么？”

“就今天我见过的那个。！”姜黄语气兴奋，“《第一千次失忆》，听名字就很有意思！”

宋羽记得獒夏当时的表情，仿佛那是什么不得了的恐怖片。宋大少爷看着姜黄跃跃欲试的样子，那双眼睛里闪着光，纯粹而直接。

他并没有拒绝的理由。

“好。”他点了点头，语气平淡，听不出什么情绪。

宋羽转身开始简单收拾客厅，将散落的靠垫摆正，把玻璃茶几挪到更合适的位置，动作不疾不徐。然后他走到内线电话旁，叫了服务。

没过多久，门铃轻响。宋羽开门，从侍者手中的托盘里接过温热的牛奶、一小碟剥好的坚果，还有一包看起来分量不小的瓜子。他将东西一一放在茶几上，牛奶杯被特意推到了靠近沙发一侧的位置。

姜黄已经抱着一个柔软的抱枕，在长沙发上找了个最舒服的位置窝好，像一只准备享受午后阳光的猫。他看着宋羽忙活这些，眼神跟着他修长的身影在客厅里移动。

宋羽处理好这些，才在沙发另一侧坐下，与姜黄隔着一个恰到好处的空位。他拿起遥控器，找到了那部《第一千次失忆》，按下了播放键。

片头开始，随着剧情展开，预想中的恐怖氛围并未出现，取而代之的是一种带着荒诞和忧伤的浪漫基调。

吸血鬼莉莉丝因为爱上一个不爱她的猎人，一次次通过沉睡改变自己的性格，只为了能变成对方喜欢的模样。

当电影演到中世纪时期，改变了性格996次，已然成为女王的莉莉丝身着华丽宫廷长裙，命令侍卫将那个一脸无奈的猎人“请”到城堡，然后在一片烛光中，莉莉丝吻住了对方——

姜黄看得目不转睛，下意识地抓了把瓜子，嗑得咔嚓作响，含混不清地发表感想：“哇——她好直接啊。不过，为什么非要绑过来亲？”

他的表情混合着好奇和一点点不解，像是真的在思考这个行为的逻辑。

宋羽的视线其实更多落在姜黄身上，而非屏幕。听到他的问题，宋羽才将目光转向屏幕，看着那位强势的女王，语气平淡地分析：

“大概是因为，无论她变成什么性格，内心深处那份想要靠近的执念都没变。而有些性格，表达方式会比较激烈直接。”

宋羽说话时，身体微微后靠，手臂舒展地搭在沙发背上，这个动作让他本就优越的肩宽和身形线条更加明显。银发柔软地贴着他的额角，灯光在他轮廓分明的下颌线上投下淡淡的阴影。

“是这样吗？”姜黄似懂非懂地点点头，注意力很快又被后续剧情吸引过去，不再纠结这个问题。

宋羽看着他轻易就被转移注意力的样子，目光微沉。

宋羽记得自己曾经以为的，想要寻找的另一半，会是那种知性温柔，能与他心意相通、无需言语便能洞悉他想法的人。

在过去那段只有模糊记忆的时光里，宋羽也曾经将姜黄朝着那个方向勾勒。

可真实的姜黄是无法想象的。

他活泼，情绪外露，心事却藏得时深时浅。他信任人时带着一种天真的笨拙，如同此刻，会毫无负担地在别人面前展露最放松的姿态。这和宋羽曾经的想象，相去甚远。

“和我想象的完全不一样。”宋羽无声地想道。

电影还在继续，讲述着跨越千年的执着与遗忘。宋羽却有些心不在焉，他的视线掠过姜黄因为专注而微抿的嘴唇，扫过他随着剧情微微起伏的胸口，最后落在他握着瓜子，还指尖沾了点盐粒的手上。

时间一点点过去了，桌上那杯牛奶升腾的热气渐渐稀薄，最终消失不见。

“需要我帮你热一下吗？”注意到这一点的宋羽转过头，话说到一半，却顿住了。

沙发上，姜黄不知何时已经睡着了。他歪着头，陷在柔软的靠垫里，之前还紧握着的瓜子早已松开了手，散落在腿边的毯子上，倒是那个电视遥控器，还被他无意识地紧紧攥在手里。

猫猫的呼吸均匀绵长，脸上带着满足而安宁的神情，像一只终于在温暖巢穴里找到安全感的猫，毫无防备地沉入了梦乡。

宋羽停下了所有动作，甚至下意识地放轻了呼吸。他静静地看着，看着那随着呼吸轻轻颤动的睫毛，猫猫睡觉时还会微微张开嘴巴，唇齿透着自然的润泽。

宋羽没有立刻靠近猫猫，依旧维持着那几步的距离，只是沉默地注视着他。像是在观察一件易碎的珍宝，带着欣赏，带着一丝不确定的探究，还有一丝连他自己都未曾察觉的，被这份全然信