我”这个第一人称的主人公回到故乡，看周围人杀鸡宰鹅买炮竹，准备鲁镇年终的大典“祝福”。一切都祥和喜乐，衬出祥林嫂在其中的格格不入。

这样的不融入和荒谬举止，以及主角临走时得知的祥林嫂死亡讯息，就给读者造成了极大困惑。到底是啥事儿能把人逼成这样？主人公听着雪花声陷入回忆，将曾听过的祥林嫂旧事串联起来，此后真正开始讲述她的生平。】

大约是这篇《祝福》篇幅不长，抑或是太过重要，天幕难得在讲述故事时将文本同步放出，任人观看。

不惑之年鬓发全白，整个人支离如木刻，看不出活人模样，想必经历了重大变故……太平喃喃，顺着书页翻过继续往下读，却被祥林嫂问人死后是否有魂灵的举动悚然一惊。

诡谲，她暗自对上官婉儿说。此处的魂灵和《简·爱》中求的那个自我灵魂显然不是一回事，凄冷的意境也不同于《呼啸山庄》的狂风骤雨，而是细如针丝，绵密地在皮肉下扯动。

上官婉儿更为写作者的笔力叹服，简明，锐利，分明还未讲起她的来处和经历，就已让读者见证了她的结局，抱着此种心境看全文，更觉寒意漫上心头。在祥林嫂的死亡阴影下，常人杀鸡宰鹅为年节“祝福”的举止就显得像在生剖骨血了。

【最开始，祥林嫂是外来的寡妇，但精神面貌不错，干活有力抵得过男子。做了一阵工，婆婆带人来寻，将出逃的她抓回去，像件货物被转卖入深山。

卫老婆子带着她在婚礼上反抗的烈性故事来，接着便是她生了孩子安于命运过日子的后续。祥林嫂仿佛在苦难后获得了俗世的平静生活，可死亡又至，丈夫死于伤寒，儿子被狼衔走，她再次带着行头站在了旧主的屋檐下。

这次回归，祥林嫂就没那么精神了，和别人絮絮叨叨说着儿子阿毛被狼叼走前的细节，行事又木讷，主人家也把她当做不能沾手祭祀之事的不祥之身。

镇上的人在她终日的叙述中对其悲情故事丧失了兴趣，而后柳妈教唆她捐一条千人踏万人跨的门槛赎二嫁的罪。祥林嫂耗费极大代价换取了精神上的清洁，回到主人家中，发现自己依然不能经手祭祀，心气瞬间散了，此后便是沿街乞讨，在“谬种”的骂声中死去。】

粗看故事，其实简要。一个寡妇，或者说，一个命运多舛的寡妇，在屡遭不幸后又受人哄骗欺瞒，想求助于宗教，却不得解脱，最后在节庆的氛围中凄然离世。

可详细看来，祥林嫂却并非死于疾病或上的痛苦，而是某种精神上的重压。

这个鲁迅到底是谁，之前天幕提及他，是在说文学时捎带一笔，歌吟动地的哀诗，怎么写的文章竟这么冷峻尖锐，利刃般镌刻纸上！

但凡有些底蕴的文人，都被作者的笔墨吸引住，杜甫几乎遇上了隔世知音，拍案击节道：“文骨凌五岳，针砭时弊又足够辛辣，此等笔底有丘壑之人，恨不能一见！”

有老学究冷哼，之前听鲁迅评价娜拉出走和写对应的《伤逝》已然令人不快了，有这样的文采，做什么不好，教唆女人争经济大权。《祝福》读至一半，他已能结合天幕早前的言论咀嚼出意图，无非是说世态炎凉人心不古，封建社会害了祥林嫂，可她自己不知抗争只管顺从，谁能救她？

他没留神将心里话说出了口，换来周遭人的怒目。众人虽然品不出字里行间那些幽微的深意，故事却看得懂，一致认为祥林嫂是个难得的苦命人。

身旁的农妇撇嘴：“怨祥林嫂不争，难道她没争？前头那个死了她逃出来，结果被抓回去，二嫁的时候撞得头破血流，后面反而要被拿来说嘴。我看鲁镇上有一个算一个，都不是什么好人！”

【祥林嫂的悲剧由什么造成？好像是柳妈，好像是嫌弃她肮脏的主家，好像是把她贩卖到深山的婆婆，又好像是整个冷漠的乡镇，是飘渺不可见的封建礼教。

鲁四老爷和鲁四婶这对夫妻，作为祥林嫂的雇主，将其当做一件趁手的工具使用。最开始因其手脚麻利勤快而舒心，后来婆家人当着他们的面将人绑走，感叹的也不是祥林嫂的悲剧命运，而是自己的，失去了好用的仆人，又自觉失了面子。

等到祥林嫂命运颠簸后重新归来，鲁四嫂不满于她如今的呆板，鲁四老爷则认为她败坏风俗，不能接触任何祭祀相关，做的饭不干不净，祖宗不吃——正是这种认知，压垮了后来的祥林嫂。

她觉得自己在某种意义上不为先人和神灵接受，才会求诸外人，和鲁镇的其他人哭诉儿子的死亡，留下“我真傻，真的”的长久慨叹，可周围人其实也是在品味她的痛苦。

卫老婆子最初讲述祥林嫂后来遇到的悲剧，是种分享人间奇事的心态，斯人斯事足够吸引注意力；后来祥林嫂自己讲，众人听着，为她淌眼抹泪，是因为她是当事人，对痛苦的感知和事件的陈述会更细节；再往后打断她的话题，则是因为听烦了，已经从祥林嫂的眼泪中得到了足够的乐趣填充无聊日常，就对她失去了兴趣。

等到人间都抛却她，柳妈和她代表的宗教自然就成了唯一愿意倾