滞的空气中缓缓坠落，最终砸在两人之间的地板上，碎成无数看不见的锋利碎片。

苏特尔的手慢慢垂下来，筷子轻轻磕在饭盒边缘。他盯着粥面上那颗已经泡发的枸杞，它肿胀的红色表皮已经破裂，渗出淡淡的血色。

他默了半晌，才又开始重复刚才的动作，将桌子上打开的饭盒再一个个的装回去，盖子咬合的声音在寂静中格外清晰。

咔，咔。

像是什么东西在被一点点的碾碎。

忽然他感觉到有什么东西毫无征兆地砸在手背上，他愣了片刻，才意识到那是自己的眼泪。

那滴泪顺着他的手背缓缓滑落，在腕骨处短暂停留，最后无声地消失在袖口的褶皱里。

他太熟悉被爱着的滋味了。

记得塞缪曾怎样在深夜为他留一盏灯，怎样把他冰凉的手捂在怀里，又是怎样用全世界最温柔的眼神注视着他。正因为记得太清楚，此刻的冷漠才格外锋利。

他没有丝毫准备，整个人从云端被狠狠摔进泥沼，狼狈、难堪。

曾经捧他在手心的人，如今连多看他一眼都觉得厌倦。

苏特尔扯了扯嘴角，尝到咸涩的苦味。

是他自作自受。

是他亲手把那份赤诚的爱意撕得粉碎，所以他没有资格……没有资格在这里掉眼泪。

可他还是觉得难受。

他明明，明明已经做好准备了，他做好准备要和塞缪在一起，不管他是出于什么目的和自己在一起，他都做好了准备去接受。

他也是爱他的。

他也有在尝试着，尝试着去给一个人爱和信任。

可现在，怎么都不作数了。

眼泪还在不受控制地无声地往下掉，苏特尔用力抹了把脸，却越抹越湿。他像个被突然宣告游戏结束的孩子，手里还攥着没来得及送出的礼物。

怎么，都不作数了呢？

“那，等你想吃了再告诉我。”

他努力喘了口气，指尖狠狠地恰进掌心，直到疼痛压倒性的占据上峰，才又装作若无其事地继续道：

“阳台上你买回来种的花长了很多花骨朵，等你恢复好了，再回去的时候，应该就能看到开花了。”

“我还找了人把房间修好了，和之前一样，就是你书房里一些放在桌子上的手稿有些被烧毁了……还有，还有小酥，他被爆炸波及身上撞掉了一个角，我联系公司把他送去维修……”

“你要和我说这些？”

突然塞缪打断了他。

塞缪重重吸了口气，他抬手将脸上的氧气罩扯下来，半撑起身扭着头看苏特尔。

半撑着的身子微微发颤，胸口剧烈起伏着，惨白的脸上沁出细密的冷汗。

他还想要继续发作时，视线却对上了苏特尔通红的眼眶。

所有的狠话突然就卡在了喉咙里。

“…如果你就是要和我说这些，我不想听。”

“我……”

苏特尔无措的望着塞缪，半晌才找回声音：“对不起…对不起……”

挺直的脊背微微佝偻着，像是无法承受这样让他难堪地话语，以至于连声音都带着细微的颤。

塞缪的心尖猛地抽痛起来。

他厌恶这样的自己，明明已经下定决心要划清界限，却在看到苏特尔难过的瞬间又动摇得厉害。

监护仪的警报声越来越急促，和他混乱的心跳渐渐重合。

“这样撑着会难受…”苏特尔小心的看他，“我扶你起来好吗？”

他说话的时候，耳侧的银发随着他身体前倾的动作向前垂落，有几缕甚至落到了塞缪的颈边。那些曾经柔顺的发尾如今干枯分叉，在灯光下显得格外脆弱，显然被主人疏于打理很久了。

“你不用做这些。”

“要做的。”

苏特尔固执地坚持。他伸出手环住塞缪的肩膀，两人距离近到能感受到彼此的呼吸。