她移开视线，声音紧绷：“你应该清楚，我们不能越界。”用了两秒稳定自己的心绪后，林蔚抬眸浅笑：“至少现在。”

沉砚没有靠近，只是低低笑了一声。

“我一直在克制。”他说，“但我不确定自己还能坚持多久。”

?

凌晨两点，报告最终完成。

林蔚靠在椅背上，长出一口气：“终于结束了。”

沉砚替她倒了水，放到她手边。

“辛苦了。”

她接过杯子，指尖微微发颤。

回程的车里，一路沉默。

临近小区时，沉砚忽然开口：“林蔚。”

她转头，对上他深沉而危险的目光。

“如果有一天，我不再克制，”他说，“你会躲开吗？”

沉砚那句话落下后，林蔚没有回答。

她只是慢慢移开视线，看向窗外。

可那一瞬间的反应，已经出卖了一切——

心跳失序，胸口发紧，热意从颈侧一路蔓延上来。她甚至不用照镜子，也知道自己此刻一定脸颊发烫，连耳廓都红得明显。

这种反应，对她来说太陌生，也太失控。

而沉砚，看得一清二楚。

红到耳根的侧脸，微微收紧的下颌线，还有她刻意维持冷静的呼吸节奏。

他握着方向盘的手，指节不自觉收紧。

喉结轻轻滚动了一下。

车厢里的温度，仿佛在悄然升高。

就在这时，林蔚忽然开口，声音有些轻，却刻意保持着镇定——

“沉砚，”她顿了顿，“你刚才那句话……挺危险的。”

他侧目看她：“哪一句？”

“那句‘不再克制’。”她偏头看向前方，语气像是在陈述事实，“你是不是对每个合作伙伴，都这么没有职业边界？”

这话本该是防御。

可从她微微发哑的嗓音里说出来，却偏偏带着一点不自知的撩拨。

沉砚呼吸一滞。

“你觉得呢？”他反问。

林蔚沉默了一秒，忽然低声补了一句：“如果是别人，我可能已经下车了。”

这一下，彻底踩在了他的神经上。

那不是拒绝。

而是——例外。

车厢里的空气骤然绷紧。

沉砚的呼吸变得更沉，胸腔深处升起一股明显的燥热，理智却仍旧死死压着。他甚至能感觉到，西装内衬贴着皮肤的温度在一点点攀升。

他没有说话，只是短暂地减慢了车速。

林蔚说完这句话，才后知后觉地意识到自己越界了。

心跳得更快了。

她本能地想退，却又被一种莫名的倔强拉住。

不行。

不能在这种时候示弱。

她深吸一口气，硬是转过头，对上了沉砚的视线。

眼神清亮，却带着明显的羞意。

像是在逞强，又像是在挑衅。

沉砚看着她，忽然低低地笑了一声。

那笑意极轻，却明显柔了下来。

“你现在这样，”他说，“是打算跟我较劲？”

林蔚喉咙发紧，却还是回了一句：“不行吗？”

那一刻，沉砚是真的被她击中了。

明明脸红得不像话，耳朵都快烧起来了，却偏偏还要抬着下巴跟他对视。

倔强、克制、又不肯后退。

可爱得犯规。

他收回视线，轻轻踩下刹车，把车稳稳停在路边。

“林蔚，”他声音低哑了一分，“你知不知道，你现在这样，对我来说——一点都不安全。”

她呼吸一乱，却没再躲开。

夜色沉沉，车厢里只剩下彼此交错的呼吸声。

界线还在。

可那条线，已经被他们一寸一寸地逼近。

?

第二天，项目顺利通过验收。

林蔚在众人面前依旧冷静专业，分寸分明。

沉砚也恢复了惯有的疏离与理性，像什么都没有发生过。

工作只是他们最安全的借口。

真正危险的，是吸引。