“好友申请”，在申请里问她发什么疯。

然后她就蹲在那儿，盯着屏幕。盯得太久，视线都开始发虚。她划出那条申请看看，忽然觉得语气是不是太重了。

她又发出去第二条。

{你把我拉回来好不好？你接电话好不好？你是不是出什么事了？我们可以商量的，姐姐你别这样好不好？理理我。}

这条要是被许知意看见，估计能把她天灵盖拧下来当球踢。

但关槿是绝对不会做出莫名其妙单删这种行为的。肯定是出了什么事——她总算明白许知意嘴里那句“你信我，江牧不是那种人”。

池其羽的牙齿碾过指关节。两条申请都没什么动静。她就那么蹲着，漫无目的地等待。腿蹲麻了才察觉寒意顺着地板爬上来——她只穿了件单薄的丝质睡裙，外面随便披件——还是程越山的外套。

她站起身，腿麻得发软，扶墙缓几秒，才拖着步子往电梯走。

回到房间，胸口仍堵团棉絮。她把自己摔进沙发里，烦躁地翻了个身，余光瞥见程越山正低着头在写着什么。那副专注的模样暂时盖过心头的焦躁——她都那么低声下气了，关槿看见总该给点反应吧。现在除了等，也没别的办法。

“程越山你在写什么？”

池其羽将下巴抵在沙发扶手上，目光黏在程越山手里的纸页上。那东西折得方方正正，边缘压得平整，像是某种正式函件，又比寻常信笺厚出几分。

“捐赠信？”

她眯起眼，凑近些辨认抬头的字样，旋即瞪圆眼睛，

“啊？你就赚那么点你还捐出去啊？你不活啦？”

池其羽看清楚捐赠数额，而且还不止钱，还有学习用品，好像是写给一个人的，加起来在结尾写了，总共伍仟元整。

程越山被少女夸张的腔调逗乐了，唇角扬起浅弧。她将信从头到尾默读一遍，确认无误后，指尖沿着折痕仔细压平，再缓缓推进准备好的牛皮纸邮封里。一边封口，一边解释，

“她们是我妹妹的学生。在她去世前，一直在山里支教，妹妹说，教育和知识改变了她的命运，所以她也希望那些女孩子能够过上不一样的人生。妹妹去世后，我想帮妹妹继续她的愿望。”

她说得那样平静，像在陈述某件与己无关的旧事。

池其羽的小脸瞬间严肃起来，她慢慢从沙发上滑下，双腿蜷起，整个人坐在地毯上，小声地抱歉道，

“程越山，对不起。”

“这有什么好道歉的？”

对方反而笑出声来，眉眼间浮起几分啼笑皆非。

“啊——”

池其羽挠挠后脑勺，视线开始四处游移，

“那你把我的钱也加进去吧，反正我也没什么用。我问我姐要钱就好了。”

她扭头在沙发上翻找自己那迭钞票，却怎么也瞧不见踪影。程越山打断她的寻找。

“哎呀，没什么，小羽的第一份工资当然要好好收藏起来。”

池其羽停下手，目光重新落在程越山身上。

她正往邮封右上角贴邮票，动作细致而娴熟，指腹反复抚平边角，确保贴得服帖。

池其羽盯着那张小小的方寸纸片，忽然意识到自己已经很久没见过这种沟通媒介了——用信函，贴邮资，投进邮筒，等待漫长的邮路把心意送到另一个人手中。

在这个即时消息满屏飞的时代，这做法近乎古老，甚至有些笨拙。

但恰恰是这种笨拙，让池其羽心底涌起股奇异的感觉。

就像武陵人误入桃花源。

她望着程越山低垂的侧脸，灯光在她睫毛下投出淡淡的阴影。那双手还在仔细摩挲邮封的边角，窗外夜色浓稠，偶尔传来远处车辆的轰鸣。

池其羽就这么坐在地毯上，一言不发地看着她做完这一切。

直到程越山把信函收进背包，她才回过神，脱口问道，

“你每个月都寄吗？”

“嗯，固定时间。”

程越山拉上拉链，抬头对上她的视线，

“怎么了？”

人类撞见理想主义者的时刻，总是那么震撼人心的。尽管可能觉得对方荒谬、幼稚、甚至愚蠢，但毫不客气的说，是震撼人心的，即使是再死水般的心。

只是在某个普通的晚上。坐在旅馆里。突然对自己精心维护的，充满“爱恨”的生活，感到阵彻底的空洞和恶心，只是那种感觉，“像一阵气味一样笼罩了她”。