“我错了。”

她终于明白了。

她错在以为爱能换来庇护，错在以为依附可以不受惩罚，错在不该对一个有权力、有界限的人产生幻觉。

她错在相信他会心疼她。

错在，爱上他

……

她恍恍惚惚间，发现外面的叶子已经摇摇欲坠了，马上要到秋天了吗？

她都快分不清外面的季节了。

她很喜欢秋天的，故都的秋，北平的秋，像天堂一样美。

他们是在初秋在一起的。

她曾以为，那是命运的眷顾。

夜晚，两个人又缠在一起。

他吻她，她便献出自己，他喊她的名字，她便低吟着喘息，他轻抚着她的脸庞，她便亲吻他的指尖。

她已经意识到了，自己在他那里早就没有平等的身份——她不是伴侣，不是学生，不是孩子，也不是爱人。

她什么都不是。

她已经没有了话语权、没有了尊严、也没有了力气。

所以，她唯一能给的就是顺从的身体。

在她的理解里，这可能是她唯一能使用的谈判方式。

“我想去澳洲。”

她说。

“为什么？”

他轻柔地拨开她脸颊上湿漉漉的发丝，温声问道。

她说：“我不喜欢秋天，马上叶子都要掉光了，我不喜欢。”

他的视线落在她的脸上，静静地听她说完，他的指尖还在描摹着她的鬓角，勾勒着那里的弧度，万分珍视。

他轻笑了一声。

“你不是说过，要一直陪着我吗？”

他捧起她的脸，叹息。

“你要丢下我吗？”

简随安看着他。

他是在哄她吗？

他是在安慰她吗？

不。

那是他最熟练的手段。

用几分怜惜、几分掌控，再加上一点“他只对她如此”的错觉。

他把爱、安抚、权力揉成一体，送到她的面前，让她自己去接。

她接了。

她一直都接。