明明她什么都做了，明明她为了他已经放下了所有的矜持，明明她都已经这样靠近了，都已经把尊严和理智都放下了，可他为什么连个“爱”字都吝惜地不肯说出口呢？

她还像个孩子，她以为爱能换来回应。

“叔叔……”

她哑着嗓子轻轻唤他，像是在哭。

“你为什么不说话……”

她还在喘，唇还贴在他下颌，声音黏着气：“叔叔……你不喜欢我了吗……”

没人答。

然后，他忽然伸手，揽住了她，将她拥入怀中。

她以为他终于要回应她了。

她甚至能听见自己心脏的声音。

砰砰，砰砰，像是打在一个空旷的壳里。

她充满期待。

“叔叔？”她又唤他，眼睛亮亮的，声音发颤。

他抬起头。

“门关好，出去。”

简随安愣住。

她的身体贴在他怀里，心口的热气一阵一阵地涌着。

那句命令突兀得几乎不像是对她说的。

她眨了眨眼，呼吸还乱着。

他的眼神越过她肩头，看向门的方向。

那是一种奇怪的静止。

他看得太久了，久到她也顺着看过去。

光？

一道细细的光，从门缝里透进来。

她忽然觉得有什么地方不对。

那道光没有一动不动，像是被什么挡了又放开。

——门口有人。

霎那间，血从头顶往下冲，她耳朵嗡地一声。

明明身体还在他怀里，可她感觉自己正一点点坠下去。

像从梦里坠进现实，摔得粉碎。

空气一下变得稠密，她呼吸不进去，只听得见自己心脏在胸腔里撞，一下又一下。

每一下都把她往下拖，往下坠，坠进那种无法逃出的失重。

她缓缓转过头，看着他，嘴唇发白。

宋仲行对上她的目光。

他神情平静，声音低沉又平稳。

“别怕。”

他贴心地提她拢了拢被子，仿佛把一切的荒唐与羞耻都遮盖住了。

世界终于安静。

只剩她心跳的声音。

然后，她听见自己喉咙里发出的细微呜咽。

像被封存在一只玻璃瓶里的呼吸。

轰然一声。

她终于明白。

哦……

原来，这就是他的爱。