两道声音几乎同时响起，干脆、冷静，甚至重合得像排练过。

众人都敏锐地察觉到什么，低头翻文件的动作格外小心。

整整一天，他们被安排在同一个项目组，连轴开会、讨论、审核文件，面对面坐着。

“这一页格式调整一下。”

“嗯，收到了。”

“这个表的底稿你改过了吗？”

“在审了，十分钟。”

对话没多余的话，语言成了最冷酷的工具，仅仅用于传递任务、推进进度，仿佛他们只是两具高速运转的机械体，不曾拥有过任何心跳与情感。

身边的同事逐渐察觉到异样，窃窃私语声像暗涌在办公室弥漫开：“周总跟夏总……是不是又吵架了？”

林千帆夹着资料从他们之间走过，脚步轻得像踩在棉花上，脸上小心翼翼地维持着得体的职场微笑，生怕一个呼吸不对，就触发战火。

他们一个低头翻文件，一个盯着电脑屏幕，那些哭泣与拥抱，像从未存在过，可谁都明白，那些被压下去的情绪，并没有消失。

下午的大型推进会，会议室里坐满了人，项目组的负责人、外部合作方代表、几位高层领导，全都一一到齐。

夏知遥与周越并肩坐在长桌的一侧，他们的座位安排得近到几乎没有缝隙，袖口一动，就会触到对方的手臂。

周越低声开口：“这一段，你来讲。”

夏知遥点头，声音干净利落：“好的。”她拿起激光笔，站起身，冷静地切换到下一页ppt，她的讲解逻辑清晰，数据精准，丝毫不带多余的情绪。

周越则在她结束的瞬间，毫无缝隙地接过话茬，补充拓展，甚至替她回答了一个合作方的临时问题，配合得天衣无缝，专业得让人挑不出一丝毛病。

坐在对面的郑晓天满意地点头，合作方也频频称赞：“夏总、周总的配合太默契了。”

默契，这两个字像是一枚无声的针，刺进他们心口最柔软的地方。

会议室里掌声响起，众人看的是他们光鲜的职业风采，却没人知道，此刻，他们俩心底正同时翻涌着无法言说的情绪。

会议结束，合作方客气地与他们握手寒暄，言语间不乏称赞：“你们这对搭档真是无懈可击。”

夏知遥微微一笑，礼貌点头，声音温和得体：“谢谢，我们会再优化方案。”

周越也附和：“整体进度还可以再加快。”

会议一散，夏知遥抱着文件夹，踩着高跟鞋径直回了办公室，周越没多想，紧跟着她走了进去，随手将门在身后扣上。

夏知遥坐到办公椅上，低头整理文件，动作一丝不苟，仿佛全然无视他。

“刚才那一部分，你说得太快，下次注意。”她的声音不疾不徐，平淡得像在点评下属的工作失误。

周越站在桌前，手指死死扣住桌沿，嗓音压低：“夏知遥，你就打算一直用这种语气跟我说话？”

她抬眼，神情清冷，眉梢不动：“不然呢？这是工作。”

下一秒，周越猛地伸手，狠狠扣住她的手腕，将她从椅子上扯起来，力道重得让她皱了眉，指尖几乎被攥疼。

“早上在门后哭的人，是谁？”他的声音低沉，带着一丝失控的嘶哑。

夏知遥怔了一瞬，随即笑了，冷得近乎讥讽：“我哭？周越，你听错了。”

“别装！”他几乎是咬牙切齿，眼里翻涌着火，“你他妈别再骗我了！”

夏知遥没挣开，睫毛垂着，语气却轻飘飘的：“你是想让这一层所有人都来看笑话吗？”

这句话像是当头一棒，周越的手指一颤，迟疑片刻，还是慢慢松开，可他眼神死死盯着她，像是要把她烧穿，沙哑着问：“知遥，你到底想要什么？”

她抬眼看他，眼神清清冷冷，唇角却勾起一丝淡笑：“我什么都不想要。”

周越的手一度抬起，似乎要把她狠狠压在办公桌前，可理智在最后一秒骤然拉住了他。

这里是公司，是办公室，哪怕再失控，也不能真的在这里撕裂伪装。

他猛地收住动作，眼神却灼烈得近乎疯狂，低声在她耳边咬字：“夏知遥，你就装吧。早晚有一天，我早晚有一天我把你按在这桌子上x。”

话音像火一样烫在她耳边，夏知遥扬了扬下巴，目光淡淡斜向天花板，有摄像头。”

周越的呼吸像是被生生扯碎，胸腔起伏得厉害，他盯着夏知遥，眼神赤红，像是下一秒就要将她彻底吞没。

可她偏偏站在那里，背靠办公桌，姿态松散，唇角那抹似笑非笑的弧度，仿佛在说，你拿我一点办法都没有。

周越指尖在桌面上收紧，青筋暴突，他喉咙里滚出一声极低的闷笑，却冷得像刃：“好，你给我等着。”

手机在口袋里震动了一下，他低头一看，是妈妈发来的微信：【周末回来，跟我一起去吃顿饭，老朋友回来了。】

周越盯着那行字，胸