她将袋子放在茶几上，袋子里是一件羽绒服，和周越穿的那件，颜色、款式和周越那件一模一样。

她挑眉，羽绒服下面，还压着一个小塑料袋，她随手一捞，指尖一触到那熟悉的弧线就顿住了。

她把那盒子摊在手心上，眼角弯起一抹带着危险气息的笑，没说话，只抬头，静静地看了他一眼，那眼神不急不怒，带着明显的“看你怎么解释”的意味。

周越被她一盯，整个人明显一滞，试图维持镇定，耳尖却迅速泛红，他清了清嗓子，嗓音压得很低，像是在极力控制某种局促：“昨天……说实话，不太理智。”

“我连你是不是安全期……都没问。”嘴角绷得紧，眼神下意识避开她，喉结微微滚动，像个被当场拆穿了心事的少年。

夏知遥的目光始终没离开他脸上那抹羞窘与挣扎，眼神明亮而锋利，像猫逗老鼠。

良久，她像终于放过他似的，唇角一挑，笑意懒懒荡开，语气却轻得像一根羽毛拂过耳边：“那肯定是啊，不然……也不能让你那样。”她声音带着与生俱来的高傲与戏谑，每一个字都精准踩在他心理的软肋上。

她顿了顿，眼尾缓缓扬起，慢慢补上一句更致命的：“不过……作为处男，你懂得还挺多。”

周越像被噎住了，脸上的红意还没褪干净，他喉咙里发出一声闷闷的哼声，像是羞、像是不甘，却又找不到半句反驳。

他咬了咬后槽牙，强撑着语气，低声含糊地挤出一句：“……那不也得学着点。”

他那双平日沉稳冷静的眼睛，此刻却像被轻轻搅动的水面，浮起细密的波纹，慌乱、羞窘，却又藏不住隐约的渴望。

夏知遥看着他那副嘴硬心怂的模样，忽然轻笑出声，没再逗他，只是将那盒递给他，语气带着一点居高临下的调侃：“那你就继续好好学。”

她这话还没落地，身后忽然一紧，周越终于鼓起勇气，从背后抱住了她，带着小心翼翼的温柔。

他的下巴轻轻贴在她肩窝，呼吸带着夜色的凉，沉而缓，像是想用一个拥抱，把她重新拉回他身边。

那一刻，对他来说是靠近。

可对夏知遥来说，却像一道瞬间被扭开的记忆阀门。

她的眼神猛地一滞，指尖微微颤抖，那些唇齿交缠、体温交融的画面，不受控制地浮现出来，每一个片段都如此真实，带着灼热的质感，一下子将她昨晚压抑至极的情绪重新引燃。

周越的目光随意地扫了一眼她身后的房间，忽然开口，没有铺垫，没有前奏：“我有个建议。”

“什么？”夏知遥挑眉，语气慵懒，轻轻挣脱他的怀抱，坐回沙发上。

周越他缓步走近，身体微微前倾，双手撑在她身体两侧的沙发靠垫上，动作克制，却带着逼人的压迫感。

他俯下身，脸几乎贴近她，呼吸交叠的距离，近得仿佛一低头就能吻上她的睫毛。

他的眼神沉沉落在她脸上，只有一种不容闪避的认真与执意：“你退了这个酒店，搬去我家。”

夏知遥怔了一瞬，随即轻笑出声，她懒洋洋地倚着沙发扶手，单手托着下巴，眉眼弯起，笑里带着点调侃式的不信任：“周越，你这借口，也太随便了点吧？”

她那种轻描淡写的回应，是她多年职场与情感拉锯中养成的本能防御，先笑，再化解，再撤退。

可周越并没有照她预设的路径走，他没笑，也没接话，只是静静地看着她。

那双眼睛沉静得像夜色中一潭无波的水，但越是无波，越显得不容动摇。

“我说的是真话。”他一字一顿，像是把情绪压到最低点才吐出的冷静陈述，“你手机刚丢，大衣也是别人送回来的。你一个人在外头，我不放心。”

没有拐弯抹角，没有虚词赘语，他只说了需要说的部分，就够了。

夏知遥盯着他，笑意一点点从眼尾褪去。她缓缓开口，语气淡，却渐渐浮出一点锋利：“你是怕我不辞而别？”

她以为他会像过去一样，接话开个玩笑，再用轻描淡写掩盖情绪。可他没有。

他只看着她，目光没有回避，没有犹豫，然后说了一个字：“是。”

那声音像一枚石子，投进她心底的湖面，激起一圈又一圈的涟漪，直抵最深处的软肋。

她怔住了，神情一时有些慌乱，“你……不至于这么紧张吧。”她试图转移话题，语气却无意间带上了一丝被动的逃避。

周越抱住她，混着一点灼热的温度，“我紧不紧张，你应该比我清楚。”他的声音低哑，压得很低，却带着不容忽视的坚定。

别开视线，刚想反击几句，周越却先一步笑了，眼里浮起那种她再熟悉不过的促狭神情。

“别想太多。”他忽然轻快道，“明早你查查房价，看看谁家划算，我这建议可挺实际的。”一句话，又把沉重揉碎，换成他惯有的耍赖与温柔。

夏知遥终于没忍住，轻笑着抄起羽绒服朝他一扔：“行吧，周越，