不注意时啜啜啜，把狗狗引过来，狗主人回头，你就装作无事发生。

和初中，我俩放学一起回家，你遇见小狗时做的事一模一样。

你的脸总是倦怠而苍白，但也从未露出抱怨的神情。

我心想，顾恺嘉啊，这样的人生配不上你。

我很想念你，想给你写信。

我给你写了，不好意思再寄出去，我已经失去了资格。

但我无法不关注你，你像是我身上，仅存的人性。

线人有一搭没一搭地关注你，我不问，他甚至好几个月都不给我消息。

结果，几年后，他给我传来一张照片：

你不再是一个人了。

你和他又见面，又相爱了。

或许，“又”字用得不对。我不清楚。

早上，他会替你提着保温桶送饭，你可以多睡一会儿。在公园，你不再一个人坐在长椅上，你俩会一起看人钓鱼，一边散步一边聊天，在绿树掩映处接吻。你们周末会出去玩，看每周六的无人机表演，一起去网红餐厅探店。

他很喜欢逗你，你一被逗就脸红。

你冷冰冰、向来没表情的脸上，那段时间，带着一种被滋养过的快乐。

我在大象滑梯的公园注视着你们时，你也是这样的啊，顾恺嘉。

你们恋爱后没多久，线人又发来一则视频。

我认出，那是渝南师范大学的老宿舍楼，你带我去过。

你跟我说，那是你去世的姑父的房子。他之前是学校的教授。

宿舍楼内，只有你们的卧室有灯光，很暗很暗的橙色灯光，一种属于90年代的温柔。

床头是红漆木板，让我想起爷爷奶奶家的80年代的柜子，床头全贴着密密麻麻的照片。

我点开视频，发现我看到的是什么时，已经来不及了。

你们脱去浴衣，他把你按倒在床上，爬了上来，身体覆盖住你，你的手紧紧抱住他的背。

我想立即关掉视频，但有一股奇怪的力量让我没有这么做。

我捂住了嘴，准备好冒冷汗、头疼和呕吐。

但，视频里，两具身体律动得健康而自然。好像水就应该顺流而下，大雾就该渐渐在山林弥漫那样自然。

我没有应激。没有头晕。

没有胃抽搐。

我仿佛为了等待呕吐的那一刻，看自己会在哪个节点再也坚持不住，一直没有关掉视频。

但，视频有四十多分钟，我目不转睛地看着你们。

连些微的反胃感都没有。

身体纠缠时，你的手指插进他的头发，抚摸着他的后脑勺，另一只手，深深嵌入他的背。

视频快结束的时候，你们停止了动作，紧紧抱在一起。

过了很久，他翻过身，和你并排躺在一起，你们接了一个漫长的吻。仿佛此刻，世界天崩地裂，你们都不会察觉。

然后，你俩分开了，你侧躺在他怀中。

你们聊天，眼睛一直注视着彼此。

又过了一分钟，你好像累了或睡着了，不再有反应。

他亲吻你的额头和脸颊。然后，注视着你，注视了很久，转身关掉灯。

连视频最后三秒的黑暗，都带着一种暖色的色温。

四个警察在外面听得瞠目结舌。

“这、这、这也能说吗……侵犯隐私罪啊这是，”刘轩道，“顾队居然不生气？他那时候有女朋友吗？”

“当时有的吧应该。”温阳阳已经呆了，但立即回神帮顾恺嘉隐瞒，“目前不知道。”

kk心想：“都这样形容了，还说是女朋友。”

林梁宇望着顾恺嘉，顾恺嘉仍然没有任何表情，眉眼里仍然是一种淡淡的、林梁宇不想承认又憎恨不已的——慈悲。

哪怕是听见自己派人跟踪他、录下他和孙天影在床上的事情。

第二天晚上，线人又发来一条视频，我没有点开，让他不要继续录了。

说真的顾恺嘉，你幸福，我也会感到幸福，你孤独，我也是孤独的，就像我们是共生体。

时间冲淡了很多我幼稚的嫉妒和恨，我为你得到救赎感到欣慰。

但你和他分手了。