血里。

胸腔剧烈起伏，呼吸粗重，眼底翻涌的隐忍与赤红如同野兽般被逼至绝境，却又死死守着仅存的一丝理智。

他喉咙颤抖，声音低哑而破碎：「知知……我不能失去你……」

这话听起来似乎答非所问，却藏着他心底无法言说的重负。

邱子城的心结，早已纠缠成结——母亲与舅舅的乱伦，将他塑造成如今这般扭曲与防备的模样。

他明白，邱子渊是无辜的，是那段扭曲过去之外唯一的清亮存在。

可每当看到弟弟，他的心就像陷入泥泞，挣扎却无法拔身，理智明知不能怨谁，情感却仍被过去的阴影拉扯得沉重而无助。

那一瞬间，他感觉自己既想靠近弟弟，又想躲开这份疼痛，彷彿被命运狠狠拉扯在两端，无法呼吸。

而对面，邱子渊静静看着这一幕。

他眼底的苦涩更深了，却也在林书知的话里，看见了第一次的缝隙——那或许是他与哥哥之间，仍残留的唯一可能。

邱子渊迈出一步，缓缓开口：「哥，我……我不是爸爸生的，对吧？」

他早已明白答案，但仍想听一次，确认一切。

「对。」邱子城看着他的脸，眉头微微紧蹙，想起母亲与舅舅的过错，心底仍有痛，但比过去多了些微的释怀。

或许，真正的错不在他，而在那些无法挽回的过去。

「我也不会原谅她，是她背叛了爸爸。」邱子渊颇为无奈，眼神里带着理解，也带着一丝脆弱。他看向林书知，轻声说：「请你照顾我哥了，谢谢。」

就在他转身准备离开时，邱子城忽然开口，声音中带着前所未有的脆弱与好奇：「我这么做，你为什么不讨厌我？」

邱子渊看着他，眼神柔和而坚定：「因为……你是我哥，是我的家人。」

邱子城心中微微一缓，那些多年以来如同冰封般的防线，第一次出现裂痕。他缓了缓呼吸，低低自语，几乎听不见：「也许……我……也该学会，原谅自己一点了。」

这一刻，风声悄悄掠过，他的肩膀不再那么僵硬，指尖的力道也逐渐柔和下来，彷彿整个世界，都在替他开出一条微光的缝隙。