月色从窗外蔓延入封闭空间，点亮了迟禹带着探究意味的眸子。

破天荒没有戏谑，没有挑动，不存在任何越界，却让程非毫无预兆地血脉喷张。

“你今天……”

他嗫嚅，却找不出一个像样的形容词，干脆放弃思考，挪开掌心转而勾住对方脖颈交换了一个热烈又绵长的亲吻。

程非感到了自己身体的变化，却还能分神记着现在是在车里，在路上，在野外，他不能……于是猛地推开迟禹，闭上眼，悲哀又流利地兀自念诵。