翰靠在墙边，看着女孩走上楼来，脚步很轻，脸颊泛红，眼睛却亮得出奇。

那里面没有疲惫，也并非隐忍，是某种被点燃后的满足。这种眼神他见过一次，在敖德萨丛林里，指挥官从坦克观察镜前抬起头，眼里映着t34的冲天火光，冷静自持，却又炽热得像能席卷一切。

她果然去了，长官说得对。

后来某个下午，他还是忍不住去看了一眼。

她握手术刀的手很稳，眼神锐利，动作利落，和在布勒克村时，因着不小心烤焦个土豆而懊恼得跺脚的小女人判若两人。

长官喜欢的也是这样的她，约翰忽然明白了。

不是只会微笑的东方瓷偶，也不是只会系着围裙煮汤的温柔未婚妻，更不是是军官俱乐部里那些点缀在将官臂弯里的装饰品。

这是个能将破碎的生命一针一线重新缝合的女人。

周六，俞琬去了城西的小集市，她用配给券换了新鲜的姜和蜂蜜，扎进厨房忙活了一下午，小火慢熬，做了一罐姜蜜糖。暖胃止咳，对约翰在东线落下的老毛病或许有好处。

傍晚时分，她把玻璃罐子递给他。“我自己做的…可能会有点辣，但…应该会对胃好。”

约翰看着那罐琥珀色糖浆，暖融融的色泽，让他想起前线冬日里，炊事兵塞给发热士兵的姜茶。

“…您不需要这样。”

女孩却没有收回手。“但我想做，没有什么‘需要’，只是‘想’。”

那天晚上，约翰坐在台灯下，用勺子舀了一口送进嘴里，粘稠的甜味之后，是温热的辣意一路熨帖到胃里去。

第二天清晨，女孩发现后座放着一小盒橄榄绿的军用压缩口粮，硬得像砖头似的，没有字条，但她知道是谁放的。那大概是这个寡言的军人能给予的最珍贵的“回礼”了。

从那天起，约翰总会“不经意”挡住走廊里那些探究的目光，在她连续工作好几个小时后，饿得头晕眼花时，他会生硬地提醒：“指挥官命令您按时吃饭。”接着便递上一个不知从哪弄来的，还冒着热气的土豆饼。

俞琬也开始每天准备点心。有时是海伦太太烤的肉桂卷，有时是她自己学着做的杏仁饼干，虽然形状不太规整，但约翰总会吃得一点不剩。

不必再遮遮掩掩之后，俞琬去手术室的日程也渐渐半公开化，而办公室的气氛，也悄然间生出了微妙的变化。

一天午后，她刚从手术室回来，拐过走廊便与海因里希太太迎面遇上。四目相对的瞬间，两人神情里都藏着几分不自然。

海因里希太太先开了口，声音比往日生硬了些：“你……下午又去‘整理档案’了？”

“……是的。”

“那些旧病历，”海因里希太太的目光飘忽着投到了地上，“确实该好好整理，”她哽了一下，”1939年以前的分类系统乱得很。”

这不是道歉，也谈不上全然友善，但至少，不再是纯粹的敌意了。

翌日上午，俞琬带了一个小小的食盒来上班，午休时分，茶水间里忽然飘出一股奇异的甜香，清雅的、带着花蜜气息的甜，和食堂里永恒的卷心菜味截然不同。

“这是什么味道？”荷兰姑娘莉娜吸了吸鼻子，循着香气寻了回去。

俞琬正站在窗边，见有人进来，耳尖微微泛红，有些腼腆：“我……做了一点家乡的点心。大家…要尝尝吗？”

走进了，里面整整齐齐码着十几块晶莹剔透的糕点，淡黄色，每一块都切成菱形，还能看见里面细碎的桂花。

“这是……？”卡特琳也跟着凑过来。

“桂花糕。”俞琬用叉子托起一块递给她，“用粘米粉、糖和桂花做的。”

卡特琳小心翼翼地咬下一小口，下一刻眼镜倏地亮了起来：“哇……好软，好甜，像……像在吃花蜜做的云！”

莉娜也迫不及待尝了一块，接着是另一个荷兰姑娘玛莎，几个年轻姑娘纷纷围在食盒边，小口小口吃着，不一会儿，办公室里更多人凑了过来。

在欢声笑语渐起时，门被不轻不重地关上，海因里希太太的身影消失在了走廊尽头。这场小小的“茶会”像被浇了勺冷水般静下来，但这一次，并没有持续太长时间。

“她就是这样，”埃尔莎太太用力咬了一口桂花糕。

莉娜凑近了补充：“她儿子在东线……已经四个月没有信了，官方记录是…失踪了。”

话音落，大家都没说话，远处隐隐约约传来电车驶过的声音。

俞琬垂下眼睫。“我不知道…”

“你有什么好抱歉的。”埃尔莎太太摇摇头，把最后一块糕点放进嘴里，语气沉沉的。“战争…战争让人变成了怪物。”刻薄，猜疑，浑身是刺。

那天，办公室里第一次有了肉眼可见的变化，有人主动对俞琬露出了一个微笑，有人在她去倒水时，侧身让开了位置，很小很小，但都算得上的善意，第三天早晨，那个短发女人默默申请调了岗。