只是一直装作不知道。

她一天天收拾东西，他看在眼里，却从不问一句。她晚上睡前把书桌抽屉清空，他听见了，却没有起身。

她什么都没说，他也什么都没问。

这是他们之间最默契的地方。

也是最残忍的地方。

他收起桌上的文件，站了起来。

外套披在椅背上，他没有去拿，只是走到窗边，撑开窗户。

一阵冷风卷着雨气灌进来，打湿了他毛衣的袖口。

他站在那里，没有动，像在进行一场无声的告别仪式。

他知道她还没真正离开。

但也明白，她已经不在了。