晨露未晞时，六十三岁的傅无漾站在桃树下，斑白的鬓角沾着几片花瓣。

他踮脚去够最高处那枝桃花，老寒腿让他动作有些踉跄，却仍固执地不肯用竹竿——

阑音说过，折伤的枝条来年就不开花了。

"祖父羞羞！"

五岁的小孙女绾绾捂嘴偷笑。

"昨天还教我不能爬树呢！"

傅无漾将新折的花枝递给孩子："这不一样，你祖母就爱看这个角度的桃花。"

他指着远处溪畔的医庐：“从她问诊的窗口望出来，正好能看见"

医庐窗前，白发如雪的苏阑音正在为产妇把脉。

阳光透过她身后的青竹帘，在素色衣裙上投下细碎光斑。

当年能起死回生的金针如今微微发颤，她便用左手握住右手腕，稳稳地将针落在穴位上。

"苏婆婆，"产妇怯生生地问，"听说您年轻时是王妃？"

苏阑音笑着摇头，耳坠上的珍珠轻轻晃动："那是很久以前的事了。"

她转头望向窗外，正看见傅无漾牵着绾绾走过小桥，孙女的羊角辫上别着新鲜桃花。

午后的阳光晒得人发懒。

傅无漾躺在院中藤椅上，绾绾趴在他膝头学认《三字经》，没念几句就睡着了。

他轻轻拍着孩子的背，目光却追着正在晒药的苏阑音移动。

"看什么？"

苏阑音头也不回地问，手里的药筛却没停。

"看你头上落了个东西。"

苏阑音下意识去拂，却被他突然从身后抱住。

傅无漾的白发垂在她肩头，与她的混在一起，分不清彼此。

"骗人。"

她用手肘轻捅他，却忍不住笑了。

这招他用了四十年，从乌发如墨到两鬓成霜。

傅无漾变戏法似的从袖中取出个桃核雕的小船，放进她掌心："刚才真的有个承诺落在你发间，我帮你抓住了。"

那是他们四十年前初到桃源村时，他刻给她的第一件礼物。

苏阑音摩挲着船底几乎磨平的刻痕——"无漾阑音，同舟共济"。

暮色渐浓时，村里突然喧闹起来。

小桃的孙子举着信笺飞奔而来："傅先生！京城来的喜报！"

傅无漾展开信纸，竟是新帝亲笔。

当年那个在桃源学堂读过书的赵明堂，如今竟高中状元。信中还夹着张地契——先帝傅溟川将整座桃源山赐给他们"颐养天年"。

"要回京城看看吗？"傅无漾将地契折成纸鸢，绾绾追着它满院跑。

苏阑音把晒好的当归收进药柜："你腿疼，我畏寒，不如等春天…"

话未说完就被打横抱起。

"傅无漾！放我下来！"

她捶他肩膀，却不敢用力——去年他挑水闪了腰，养了三个月才好。

"王妃娘娘教训得是。"傅无漾故意踉跄两步，吓得她赶紧搂住他脖子，"为夫这就去煎膏药。”

……

结果两人谁都没去成京城。

入冬后，绾绾染了风寒，苏阑音衣不解带照顾三天，自己反倒病倒了。

傅无漾守在榻前，把当年她教他的穴位按摩手法用了全套。

"你手法退步了。"苏阑音声音沙哑，却带着笑，"当年给我按脚时…”

"当年王妃娘娘玉足如雪，现在…”他握住她布满茧子的脚轻轻揉捏，"现在更美，像古玉生辉。"

……

病愈那日恰是元宵。

傅无漾在院里挂了盏走马灯，画的是他们初见时的场景。

苏阑音添了盏药囊灯，里头装着安神的药材，火光一烘，满院幽香。

绾绾吵着要听故事，傅无漾便讲起当年苏阑音金针救人的传奇。

小姑娘听得入迷，突然问："祖母为什么不当王妃了呀？"

"嘘——"傅无漾神秘地压低声音，"其实你祖母一直都是我的王…”

苏阑音一枚金针飞来，稳稳扎在他衣领上。

傅无漾就势倒下，抱着孙女演起来："绾绾救命！你祖母要谋杀亲夫了！"

……

夜深人静时，老两口坐在桃树下温酒。枝头已有花苞鼓胀，再经一场春雨就要开了。

傅无漾突然从怀中取出一叠泛黄的